Era el último linotipista. Había aprendido el oficio de su padre, al que vio morir lentamente envenenado por el contacto cotidiano con el plomo. Día a día formaba palabras combinando los pequeños tipos con sus manos, la máquina sonando su peculiar música, el metal reptando por la piel hasta las entrañas.
Era el último de su especie y había conocido a varias generaciones de todos los operarios en la tipografía; se enamoró de la nueva recepcionista. Pasó tres semanas pensando en ella cada día, tipeando en su teclado las manos pensaban en rozar su cabello y los botones de su blusa. Nunca había hecho tantos errores, las palabras en barra caían al caldero, el plomo se fundía y renacía como pasta maleable para formar nuevas palabras que él imaginaba todas para ella. Empezaba cada línea pronunciando su nombre, recordando la sonrisa fugaz de cada tarde al despedirse, evocando el color de las uñas ese día; por la noche compartía la cena frugal con un fantasma amado, al escuchar un bolero en la radio la estrechaba bailando, al acostarse se despedía con un beso y por la mañana anhelaba su saludo breve.
El penúltimo día llegó la impresora nueva, que procesaba en cuatro colores texto e imágenes directamente del original digital. A la salida obsequió a la muchacha el libro más hermoso entre los que le habían donado del depósito que necesitaba hacer espacio: el que venía con dibujos y fotos; ella lo recibió con agradecimiento distraído, absorta en un complicado trámite de divorcio que le había agotado las ganas de enredarse con hombre alguno.
Al día siguiente, mientras desinstalaban la máquina de tipos de plomo, ayudando al muchacho de la guillotina un error cortó limpiamente sus dos manos, ya inútiles.
