Las sobras de la hormiga

la proxima entrada: El lector

2012-02-12T17:18:00.004-04:30

Ver la película “The reader”,recordar el documental sobre Dalton Trumbo, que escribió Johnny got his gun.Sobre la ética personal, la culpa, el perdón y la responsabilidad.

Lo que queda

2012-02-05T17:18:00.004-04:30

«Sólo podemos confiar en lo quequeda después de que terminan todas las ilusiones. Y queda mucho. Todo,realmente.»

Del diario de un director de orquesta austriaco, aquejado deParkinson (Otmar Suitner).

Maravilloso el documental: 'Nach Der Musik (AFather's Music)', dirigido por su hijo Igor Heitzmann.

Coronada

2012-01-29T17:18:00.000-04:30

Doble corona ptolomeica

No hay mente más asesina que la doble x

cuando se agravian sus razones conyugales:

la venganza de Hera carboniza a Semele

frente a su dios

rescatada luego del Hades fue renombrada

Tione la ardiente, diosa

del matrimonio.

La llamada de la corona:

Se recibenvestidos de matrimonio, trozos de vestidos de matrimonio, retazos de vestidosde matrimonio; muñecos de torta, guantes, coronas y velos de novia, para unproyecto artístico: cualquier elemento y memorabilia relacionados con la celebraciónde alguna boda memorable (y cuál no lo es), para reconstruir una obra a partirde varios elementos, una reflexión acerca de las expectativas femeninas conrespecto a su posición dentro de una estructura social, así como lasexpectativas sociales en relación con la figura de la mujer. Las partes decorona de velo son para hacer una corona de novia a Penélope.

Arbol florido y salvaje

2012-01-22T17:18:00.005-04:30

Si para recobrar lo recobrado
debí perder primero lo perdido,
si para conseguir lo conseguido
tuve que soportar lo soportado,

Si para estar ahora enamorada
fue menester haber estado herida,
tengo por bien sufrido lo sufrido,
tengo por bien llorado lo llorado.

Porque después de todo he comprobado
que no se goza bien de lo gozado
sino después de haberlo padecido.

Porque después de todo he comprendido
que lo que el árbol tiene de florido
vive de lo que tiene sepultado.

- Santa Teresa de Ávila

O VIRIDISSIMA VIRGA

Ave, oh verdísima rama, que de

la airosa brisa de las oraciones

de los santos brotaste.

Así el tiempo ha llegado

que tus ramas hayan florecido; ave, ave a ti,

que el calor del sol ha sudado de ti

olor a bálsamo.

En ti la preciosa flor floreció,

la cual dio perfumes

a todos los aromas que estaban áridos.

Y ellos irradiaron todo

en pleno frescor.

Es por esto que el cielo dio rocío al pasto

y toda la tierra fue regocijo

porque su seno trajo grano

y porque los pájaros del cielo

construyeron sus nidos en ella.

Entonces la cosecha estuvo preparada

y hubo una gran alegría de banquetes,

y por eso, oh dulce virgen

no hay alegría si carecemos de ti.

Eva rechazó todo esto.

Ahora glorificamos al Altísimo.

- Hildegarda von Bingen

Cansado de todos los que llegan con palabras, palabras, pero nolenguaje

parto hacia la isla cubierta de nieve.

Lo salvaje no tiene palabras.

¡Las páginas no escritas se ensanchan en todas direcciones!

Me encuentro con huellas de pezuñas de corzo en la nieve.

Lenguaje, pero no palabras.

- Tomas Tranströmer

LA SALVAJE

Entra por la ventana

tantea el aire y repta

largos brazos verdes puntas sensibles

enloquecida cabellera de gorgona

alarga sus tentáculos

por las paredes

se retuerce sobre sí misma

detrás de los cuadros

enrollada en zarcillos anhelantes

Irrumpen lianas desbocadas crecen hojas oscuras

se descuelgan ristras de corolas blancas

cándidos anzuelos triunfantes

de profunda boca

muda

Gotas de resina pegajosa cristalizan

en las tapicerías coloniales

Llegan las filas de hormigas nerviosas

zumban los enjambres polinizadores

la zarigüeya enseña sus dientes puntiagudos

entre las hojas anida

Nuevas ramas sinuosas

empujan los cristales se enredan en las persianas

exigen más territorio

con frenesí de pulpo vegetal

imponen su reino de insectos

La invasión se consiente

por la ofrenda floral

cotidiana

En busca del barco

2012-01-21T17:18:00.000-04:30

Denada vale vivir en la ciudad de un puerto

si elcorazón de barcos no se llena.

- MiguelHernández (según Gloria)

http://webs.ono.com/libroteca/elrayo.htm

De la virginidad

2012-01-15T17:18:00.004-04:30

Emprendemos las actividades que nos son desconocidas concierta torpeza. No conocemos el vocabulario ni la rutina, los gestos habitualesy esperados, nos podemos sentir inseguros con el resultado. Usualmente laincomodidad inevitable nos desestabiliza un poco, y buscamos salir de ella lomás pronto posible, entender las reglas y dominar los supuestos para sentirnosmás seguros, más en control.

En cambio quisiera sugerir el ejercicio de dejar que seextienda ese momento de torpeza, inseguridad, descubrimiento, que nos devuelve auna sensación que viene de la infancia. Permitir que nos haga sentir vulnerables,ignorantes, vírgenes. Hay allí, en esos momentos que finalmente siempre pasanvelozmente, algo encantador y que contiene información interesante.

Esto vale tanto para aprender un nuevo idioma o uninstrumento musical, como para comenzar clases de ballet, hacerse las uñas porprimera vez, o vivir las primeras deliciosas fases del enamoramiento.

Manos y almohadas

2012-01-08T17:18:00.004-04:30

Frida Kalho tenía unos zarcillos en forma de pequeñas manos,que le habían sido regalados por Pablo Picasso.

En las fundas de sus almohadasse leía: «Dos corazones felices».

CODE 46

2012-01-01T22:16:00.003-04:30

Una película que mientras más veo, más me gusta.

Una historia de amor bellísima. La construcción de una relaciónen circunstancias peculiares, y sus implicaciones.

Una reflexión visual sobre el urbanismo en nuestra visióndel futuro (a la altura de Blade Runner).

Una excelente premisa de ciencia ficción: consecuencias dela reproducción in vitro; uso de virus para afectar el comportamiento (empatía,rechazo…); toda una sociedad basada en el binomio Adentro / Afuera (y ya estomerece todo un capítulo aparte: se ha profundizado una brecha ya dolorosa, lapobreza continúa en el “Afuera”, pero al mismo tiempo hay); el uso de unalengua asociativa, con palabras de cortesía en distintos idiomas (“papeles” sondocumentos, en castellano; “I love you” si es el hijo al padre, “Ti amo” si esal amante; etc.); sistema de valores que propone una revisión de la sinceridady el respeto, las emociones… posibilidad de remover porciones especificas de lamemoria. Y qué clase de biografías nos construimos, si desconocemos porcionesde nuestra vida (quién eres, entonces, si no recuerdas? Y en última instancia,los recuerdos tienen un valor inmenso, aunque impliquen dolor y destierro:recuerdas que has amado). «No les importalo que pienses/recuerdes, si estás Afuera.»

Trabajo actoral excelente, lleno de sutilezas.

Y además, con música excelente.

«It's so easyto pick someone for their qualities... we are constantly bragging about them.

Much more interesting, specially at this time oflife, is to choose them for their flaws and wrongs: which ones can you livewith?»

Imágenes para cerrar el 2011 y abrir el siguiente

2011-12-30T18:44:00.001-04:30

NATIVIDAD MÍSTICA de Sandro Botticelli

2011-12-25T17:18:00.008-04:30

Alessandro Botticelli pinta en 1501, durante las turbulencias de Italiay la decadencia en Florencia, una ronda de ángeles que nos eleva hacia ladorada luz del paraíso, y la renovación que promulgaba Savonarola. Volver a losprincipios: a lo simple, a lo básico, la búsqueda de la paz.

Iglesia de San Felice in Piazza: Filippo Brunelleschiconstruyó una escenografía teatral para una representación sagrada de laAnunciación, en la que un coro angelical de muchachos alados giraba sobre una estructuradorada en forma de cúpula, mientrad el Arcángel Gabriel descendía por medio dewinches, para saludar a la Virgen. No se excluye que el mismo Botticelli, demuchacho, asistiera a una de estas representaciones sacras.

Recuerdo unos calendarios de adviento alemanes, de madera, con un molinillo de madera cuyas aspas giraban perezosamente gracias al humo que ascendía de las velas. «Violence is not the default setting», hermanos. Feliz Navidad.

Por todos los huevos

2011-12-18T17:18:00.009-04:30

Diatomea

Me regalaron un huevo de avestruz. Aparte de que es lacélula más grande del mundo (y esta frase por alguna razón me hace pensar deinmediato en las diatomeas y sus cuerpos fantásticamente geométricos), es unobjeto que para mí tiene ecos de un mundo encantado, de cuando vivía en ungabinete de curiosidades y no lo sabía; de cuando navegaba en las cámaras de unNautilius y yo misma era “Nadie”, en romántico anarquismo.

Más específicamente,me recuerda la lectura de El tigre en lavitrina y la casa de mi tío-abuelo, que tenía una espaciosa biblioteca dedos pisos, con grandes mesas para desplegar todo lo que se estaba investigandoal momento, y un apartamento privado en esa ala de su mansión, para lasinvestigaciones muy comprometidas. En su laboratorio en el sótano, eltío-abuelo estudiaba el crecimiento de algas unicelulares, entre enormesretortas y matraces de vidrio, llenos de distintas tonalidades de verde,iluminadas luces fantasmales. Había también un armario lleno de chocolates detodas las partes del mundo: mi tío-abuelo, que era un sabio, comía un trozo grandecada noche, y cada vez que lo visitábamos nos ofrecía, recordándonos que elchocolate amargo era bueno para los dientes; y además, conocía el remedioinfalible contra el hipo. En su mesa, los almuerzos eran formales, las manosenguantadas legendariamente retiraban demasiado pronto el plato de mamá, privándolade lo que más le gustaba de niña, lo que había guardado para el final. En eljardín crecía y cargaba la única planta de Yaboticaba del país. Y en el salón,por supuesto, había un huevo de avestruz. Siempre quise tener mi propio huevode avestruz, y secretamente esperaba heredarlo; en su lugar recibí laEnciclopedía Treccani, que es una maravilla interminable (como el huevo), y dela cual saltaban como naipes trucados, fotos con dedicatoria en blanco y negro,de hermosas rubias a punto de tomar un tren.

Ahora estoy pensando que me hace falta un huevo de emu.

Evolución musical

2011-12-04T17:18:00.001-04:30

Escojo unas polifonías Aquitanias del siglo XII. Recuerdo lacapilla en Toscana, adonde íbamos con Francesca, hecha de piedra desnuda, loscapiteles apenas ornados (y el libro Elorigen musical de los animales-símbolo, de Marius Schneider; la dedicatoriade Victoria Cirlot en el diccionario de símbolos de su padre, sus elogios queme llevaron al doble libro), recuerdo, sin sentirlo, el frío durante la misa endiciembre, y afuera los cielos límpidos, los árboles que adornan loscementerios: i pioppi. Primero recuerdo con la memoria teórica: porque sé quelos siglos se corresponden. Pero entonces el disco arranca, y de los cantossurgen las paredes, es el proceso inverso. Qué curioso. Alrededor de estamúsica sólo podían respirar esas piedras.

Polifonías tan austeras y despojadas de cualquier otra cosaque no sea devoción monástica, en tiempos de cruzadas y templarios que aún nose contaminan con la idea de fundar sociedades secretas para dominar el mundoal estilo Dan Brown. Me hacen preguntarme cómo, en la historia de la música, sepasó de esta expresión a misas tan ornamentadas como elaborados desserts quebrillan de caramelo sabiamente hilado: qué circunstancias sociales y artísticaspermitieron que la música sacra pudiera elogiar al Altísimo con creaciones crecientementesensoriales.

De Carlo Gesualdo y sus madrigales de amor maldito, trenzadode voces en encaje; a la Pasión según San Juan, de Bach; el Mater del Réquiemde Mozart, ese que el abuelo pidió para la hora de su muerte, y que finalizótambién los diez días más dolorosos de mi historia; a Arvo Paart y sudelicadeza nórdica.

Mujeres que se inmolan

2011-11-27T18:17:00.000-04:30

¿De dónde proviene esta imagen, arquetipo, estampa, bienenraizada en el siglo XIX y la primera mitad del XX, que florece gracias alespectáculo de la ópera? Con toda probabilidad histórica, literaria y hasta mitológica, de mucho antes. Mujeres inmorales, que seredimen por amor, mediante una crucificción asentada en su feminidad. (Nótese que las protagonistas son ellas.)

Madama Butterfly:una mujer de reputación dudosa (¿qué podían comprender de las geishas loseuropeos que recién se deslumbraban con esta isla? …su superior civilización occidentalfue definida por Gandhi “Una idea interesante”), está dispuesta a sacrificarhasta lo más sagrado para ella, su religión, para plegarse a la religión de suesposo. Por amor. Lo entrega todo, y de todas maneras es rechazada. Y eso laconvierte en heroína.

La Dama de las Camelias/La Traviata:una mujer de pésima reputación (en realidad, debe haber sido una mujer interesantísima; sihubiese nacido hombre habría sido un prócer) renuncia a todo, incluso a suamor, por amor. Para contribuir anónimamente al bienestar de su amado. Tanto altruismoes insoportable. Está dispuesta a perder el respeto de su amado, cosa muchísimomás importante que su propia dignidad, obviamente; es decir: a perderlo todo, yencima se muere. Y eso la convierte en heroína.

¿No es un poco perverso, como patrón?

No menos perverso que el hecho de que incluso hoy día sigalatiendo subterráneamente; pero gracias a la diosa, están las “Slut-walks”.

Es elviejo síndrome de la Sirenita. Ver: complejo de Ariel.

Decoración interior.

2011-11-27T08:47:00.002-04:30

Estos palitos (almost au naturel) no vienen del mar, sinodel desierto (que es un mar profundo o viceversa). Para mí son hermosísimostal y como están, pero parece que lo que es evidente para unos, a los ojos de otrosrequiere un poquito de limpieza, en el sentido en que lo habría dichoMichelangelo (modestamente): quitar simplemente la corteza, para que se hagaevidente el alma. Liberar a los esclavos.

Por supuesto, el reto consiste en re-elaborar el recuerdo delviaje (palito, piedra, concha de mar, hueso, semilla… y lo intangible), jugarcon él a la metamorfosis, convertirlo en una obra propia, gracias alcomprometido proceso de colocar la propia alma en ello. Metáfora.

Hay besos que invitan

2011-11-20T18:17:00.012-04:30

Qué interesantes las imágenes que nos obligan a pensar y a definir en qué lugar nos encontramos.

http://www.almamagazine.com/entradas-publicidad_de_benetton-el_beso_prohibido

Parábola

2011-11-13T18:17:00.001-04:30

Un maestro espiritual a una madredesconsolada por la muerte de su hija: «Circunstancias, hija mía,circunstancias.» Algunos días más tarde, el mismo maestro en cólera porque lehan robado su laptop.

«Lo que tú quieres que yo sea»

2011-11-06T18:17:00.005-04:30

Nada mejor que comenzar a eso de las 7 y media a.m. con “La noche delcazador” (Charles Laughton, 1955).Qué maravillosa película. Ya había tenido la intuición de recordar “Whateverhappened to Baby Jane” (1962), y es que hay algunas similitudes en losmecanismos para acceder a las emociones del espectador. Películas de terrorpsicológico, crudas sin necesidad de mostrar las imágenes: por inflexiones,sugerencias, sonidos, omisiones. En las que la balanza de la narrativa oscilaentre quién es el fuerte y quién es la víctima.

Me interesa en particular eldesarrollo de la relación entre la madre y el predicador: la dinámica del enamoramientoredentorio. Que se revela, terrible, en el momento en que, después de desnudarsu alma en la intimidad del espejo, en su noche de bodas, tendida en su cama ellaora a Dios por que le dé la fuerza de ser como él (el hombre-dios, acostado asu lado) quiere que ella sea[1].

Es evidente que una petición de estanaturaleza exige confianza ciega en las capacidades del Otro, el Amado, parasaber juzgar lo que es lo justo y conveniente, dónde está La Verdad. Ella locree, por supuesto, y en ese momento se representa un drama universal: lasumisión a la voluntad del otro, la pérdida de la propia voluntad, da igual quesea por amor erótico o político.

Y puesto que lo cree, con cuánta convicción(exaltada: la convicción del desvarío, del rapto) ella acepta su cruz, seinmola para salvarse: qué bien juega su papel de víctima expiatoria, corderopara la piedra del sacrificio, profetisa de su propia exaltación. Ella seconvierte a los dogmas del Amado (no sabemos si por incapacidad de aceptar quese desinfle la imagen de sus proyecciones amorosas; o porque verdaderamente seda cuenta de que es la única manera de salvar la cara y cierta dignidad),aunque destruyan sus deseos más intensos, y está tan convencida, que condenaesos deseos como impuros, y los pisotea. Para erguirse como santa y mártir.

Ella susurra: que me dé fuerzas para sercomo él quiere que yo sea: es la oración cotidiana de la mujer que llama condesesperación y sin esperanza a su amor no reciprocado (pero será redimida por sufénix ardiente, dentro de tres años). En el intento de agradarlo, ella losobrepasa y se convierte en una caricatura de lo que ella ha proyectado en elOtro.

Quién sabe, quizás esa sea su misión, hacerdel encuentro una terapia curativa.

Para esta mujer en situación de rapto, elAmado es un dios, y lo que él señale será la verdad, el camino y la vida. Quienlo haya vivido lo reconocerá. Querer ser, para el otro/querer ser para el otro:se acicala para que el ojo de él la aprecie, para dejarle saber que todos susmovimientos y sus pensamientos son para él, que le pertenece sin condiciones, quees suya aunque suene a bolero, porque así es; porque ella misma ha marcado conhierro candente su carne, con la marca del Amado: es la historia de O.

Oh,baby, «You’ve been lookin’ for love in the only foolish way you knew of.»

El otro polo, la otra opción, es una vidacontinua de investigar quien coño soy yo, qué es lo que quiero hacer y ser,cuál es mi forma de vida, dónde están mis preferencias, mis verdades y mi ética.

Entonces, si me sumerjo en un rapto yescojo bien (qué mejor raptor que Zeus, ¿cierto, Calisto?), remolcador tiburóna rémora, me cuelgo de ti, me inmolo sobre la piedra como ofrenda, tómame todaque del holocausto saldré renovada en más flameante espíritu, más yo y mássola, brillantemente deslastrada de lo que se supone que según las expectativassociales debería ser y hacer.

Un buen amor te hace crecer hasta ser lomás tú misma que se pueda.

[1] Al revés de lo que haceZeus, tan astuto, biricchino, que se convierte en lo que ellas desean: lluviade oro, cisne, diosa.

Hacia los Muertos.

2011-10-31T10:53:00.002-04:30

Viene el día de los muertos y pienso, no sabemos nada sobre el tema. Nuncanos enseñan nada acerca de cómo relacionarnos con nuestra muerte, ni con laajena. Todo lo que tenga que ver con muerte lo rechazamos, nos parece violento,nos asusta, guillo, bien lejos. Pero este tránsito inevitable, y sobre todo nuestrarelación con este tránsito inevitable, están lleno de información valiosaacerca de cómo vivimos.

Los caballeros medievales que estaban en continuo proceso demejoramiento interior, usaban el ejercicio de pensar en la muerte como unacompañera constante. Siddharta tuvo que encararse a la mortalidad del cuerpohumano para empezar su camino hacia la iluminación y trascender el velo de lailusión. En la tradición mexicana se veneran los muertos, y la muerte secelebra en forma de calaveras de azúcar y papel maché; ese día comen con ellos,sobre sus tumbas. Los muertos tienen información valiosa para nosotros,especialmente nuestros muertos más queridos, que siguen viviendo dentro denuestra memoria celular y nos hablan con su voz mineral, atómica. Buen momento(tanto como cualquier otro día del año) para reverenciarlos, agradecerles loque nos han dado y nos siguen dando, para reconocer su huella en nuestroscorazones. Los huesos hablan.

Con su salvaje baile sobre cadáveres y su collar de calaveras, la dakini del budismo tántrico tibetano nos lleva a considerar la muerte (así comolos acontecimientos dolorosos) como un camino para nuestra evoluciónespiritual. No hay que olvidar la muerte interior, la que nos come y regurgitauna y más veces, hasta tragarnos completamente para hacernos renacer en otrocielo. Como la luna.

Entonces, sea propicia la ocasión para jugar a los disfraces, (unejercicio íntimo, que puede traer interesantes revelaciones acerca de quiénessomos, quiénes estamos siendo, hacia quiénes queremos andar, y cómo ser lomejor que podemos ser, expandir al máximo esos potenciales que duermen latentes*). Nocomo en Carnaval, cuando el disfraz es desvergonzado, como preparación al arrebatode la primavera, un himno salvaje a la vida; disfrazarse para los muertos esmás bien un réquiem para la cápsula que protegió a la oruga, y que la mariposaabandona tras sí. Eros y Tánatos…

¿De qué te disfrazarías para la ocasión?

* (como la semilla, como la bella durmiente, como nuestros amados muertos)

Soñadora

2011-10-30T18:17:00.000-04:30

En la siesta, soñé que enterraban al elefante vivo, lopreparaban primero, le daban de comer y lo embadurnaban con alguna cosa; hacíanla excavación y lo descendían tal y como estaba, parado, inmóvil. Yo pensaba ensus ojos, que se llenarían de tierra; pero después me tranquilicé, cuando penséque el elefante los podía cerrar. Al parecer, esta la mejor manera deconservarlos, protegerlos, sobre todo los protegía de los cazadores furtivosque iban tras sus colmillos.

Todo esto soñé, y entonces me di cuenta de queestaba soñando, que llevaba el registro para conservar su memoria, y entoncespensé: si sé que estoy soñando, es un sueño lúcido; así que puedo hacer lo quequiera. Pero entonces, ya estaba despierta.

Dios bendiga este hogar (amplae domus etiam reliquiae sunt)

2011-10-23T18:17:00.009-04:30

Viene a visitarte una amiga y ella insiste para que la amigaque la trae se baje a conocer tu casa. Su amiga, horrorizada por la confusión, mide los metros y calcula porcuánto se podría vender. Lo cual demuestra que donde mismo algunos venmaravillas, curiosidades y libros, otros sólo ven caos y oportunidades de unacomisión.

Te levantas un domingo muy soleado por la mañana y paraempezar, rompes el broche de bronce de tu cartera nueva (favorita). Luegodescubres que hay una filtración que ya ha inundado tanto el cuadro medievalmerideño al que sólo le faltan los ángeles de algún Rafaelita tocando laúd,como el armario de la ropa íntima y las dormilonas de la abuela. La gata, a laque le diste un poco de leche porque no come nada y está alimentando a trestripones preciosos (¿alguien quiere un gato?), tiene diarrea y ha estadodecorando la terraza en la que las orquídeas desérticas se mueren de sequía, yla entrada de la casa, lo que es muy mal feng shui, por descontado. Terreno minadopor el que anoche, entrando a oscuras, tuve ocasión de probar mi suerte: talparece ser que pronto me lloverá encima la abundancia, lo que es de agradecer,supongo.

Mientras tanto, el agua que destila por las paredes en preciososhilitos brillantes, baja por la escalera, escalón a escalón, como una cascadaperezosa no de jaspe sino de granito. Y son apenas las 8 am. Mi amiga Sari, queestá aquí de visita, insiste en que si el día comienza así, sin duda terminarágloriosamente, lo que me recuerda a alguien que se alegraba si pinchaba uncaucho al partir de viaje, porque, decía, luego sólo podía ir mejor.

Pero lo que verdaderamente me pone al borde de las lágrimas,es que se me desparramen todas las almendras del frasco por la gavetacorrespondiente en la nevera. Conclusión: el cuerpo logra aguantar las grandesdesgracias, pero es la minúscula astilla la que nos saca de quicio. Teme laastilla! Te vencerá.

Resultados playeros

2011-10-16T17:28:00.000-04:30

Tres barquitos

2011-10-12T07:00:00.000-04:30

En el azul turquesa, imposible azul turquesa, blanca flor,arena animal que decora la piel y sostiene en su regazo las estatuillas degrieta vertical, ojos en grano de café. Azul, azul profundo alrededor de losnaufragios, madera que se pudre, huesos que los peces besan, su alimento ya hasido repartido en comunión. Tortugas verdes como ángeles.

Tres barquitos vienen a descubrir alguna cosa para otros,uno dos y tres, no somos islas sino un archipiélago, conectados en el fondo,comemos del mismo bentos, lo que nos une siempre más vasto de lo que nossepara.

El primer barco dice:

Así se ha hecho y así cumplido, esto caminaría a tu ritmopor donde tú quisieras.

El segundo barco dice:

Nostalgia, nostalgia del tiempo del verbo.

El tercer barco dice:

Quién es más afortunado: ¿el que vive el don, o quien loignora?

Tejemos con nuestras manos nuestro más luminoso destino.

Palitos playeros

2011-10-09T18:17:00.002-04:30

Hace mucho tiempo, regresé de Aruba con dos cajas de cartón llenas depalitos recogidos de los acantilados. No se me ha curado esa manía: aquí estáel resultado de mi última ida a la playa.

Nótese la delicadeza de los palitos en el centro.

Palitos planos con un agujero espontáneo

Palitos que parecen piedras (y una piedra real, creo que pómez)

Alguien consideró los palitos como muy cómodos:

Las llaves estaban en la óptica. PARÁBOLA.

2011-10-02T18:17:00.003-04:30

La que echaba las cartas miró las imágenes, miró la mujerdelante de sí, temblorosa de expectativas e ilusiones, evaluó su juventudardiente y al mismo tiempo las capacidades creativas de su espíritu, yconcluyó, «Sí: ella es quien le conviene; será más feliz con ella.»

Miró, en las cartas, el rostro del amado, sabiendo; frente así tenía a la enamorada, que no sabía. Se preguntó si sería capaz de despegarsedel fantasma amado por tanto tiempo, que ya formaba parte de su ordinariamanera de respirar. Se preguntó si sería capaz de mirar a través de otros ojosque no fueran las pupilas que imaginaba para él, si sería capaz de volver a forjaruna mirada propia. Se preguntó si, en caso de haber malinterpretado las cartas,y la que consultaba no fuera la enamorada, o el rostro del amado fuesediferente, si entonces hubiese cambiado su criterio, y concluyó: «No, seguiríapensando que ella es quien le conviene. Haría lo que me fuese posible parajuntar estas dos fuerzas creativas, porque el resultado sería beneficioso paratodos y contribuiría con su hálito a un mundo mejor.»

Habló entonces, señalando el doble corazón al unísono, ycelebró con la consultante su amor (se miraba en un espejo).

Lo que ella no sabía, es que la consultante también, en lalimpieza de su corazón honesto como un lago, había votado por la otra,reconociendo sus virtudes, y le cedía el reino, sin saber que la otra era quienahora le leía la buena fortuna.

Pero todas estas cosas pasaban por debajo de lo que ven losojos, mientras la coreografía sobre la superficie de la tierra se transmitía enhorario estelar por los telecanales. Debajo están los hilos invisibles queagitan las experiencias, en el más profundo mar. Recogemos luciérnagas por elcamino, cocuyos.

El Amado sintió un instante sólo pasar el ángel deldesconcierto, recordando otro rey y su solución con la espada: admiró entoncesa ambas mujeres, con flamas diferentes; pero ahí mismito se repuso, sonrió y alargandosu mano derecha tomó la de la Desposada, mientras su mano izquierda tomaba lade su Amiga. (o viceversa: pero nunca se supo de rencillas a diestra ni asiniestra).

Sobre el orden y la óptica

2011-09-25T18:17:00.001-04:30

¿Mi casa es ordenada o no? Lo que pasa es que estoyencaramada en varias capas arqueológicas, yo por lo general, partiendo detabula rasa, soy bastante ordenada. O por lo menos, clasifico con criteriocientífico, salud Carolus Linnaeus. Me pregunto si es un valor social oarquetipal, natural. Sasha viene a mi casa a desayunar arepitas tamañomorocota, muy apropiadamente llega con mis mismas piyamas, como si lohubiésemos hecho a propósito, una de rosa y la otra de azul, Megelas; y merecuerda el movimiento de rotación del óvulo cuando es alcanzado por la saetamás centrada y la multiplicación regular en la mórula y su desarrollo, merecuerda la espiral perfecta del ADN ordenando la memoria y toda la químicaorgánica; la cristalización ordenada de los elementos químicos… Dios artista ycreador comienza su creación con un movimiento de ordenación de los elementos. Asílas mujeres, al barrer el patio de mañana, ordenan el mundo.

Entonces cuando tengo que salir, no encuentro las llaves delcarro. Pierdo un montón de tiempo buscando las llaves del carro, que noaparecen por ninguna parte. Sé que las usé esta misma mañana, muy temprano, asíque deben estar en la casa. Busco en los lugares más obvios. En la sala, en lacartera, en todas las carteras. En el sofá, debajo de los cojines. Los duendesesta vez se pasaron. Muevo todo. Con las llaves de repuesto, controlo que noestén dentro del carro o la maleta. Nada. Vuelvo a pasar revista a todas lascarteras. Busco en los lugares ilógicos, en el baño, en la terraza, en lanevera (se han visto casos), en el cuarto de la plancha. Nada. Me rindo, soy undesastre, la más desordenada, no tengo remedio.

Entonces me llama Sasha: mis llaves están en la ópticaadonde ella fue a arreglar sus lentes después de desayunar en mi casa.

¿Qué piensas tú? (Sal de Arcadia)

2011-09-18T18:00:00.003-04:30

Pienso esta mañana que cuando me siento abrumada pordetalles domésticos, lo que siento es una zozobra existencial que no sé cómo manejar,con la cual no sé cómo bailar. Me pregunto qué es lo primero que pienso cuandoabro los ojos al nuevo día que comienza, qué rituales y mecanismos uso parareconstruir el mundo una vez más y mi puesto en él. Y pienso también en qué eslo que me llevo a la cama y acaricio entre mis pensamientos, justo antes deabandonarme al sueño. Estoy curiosa de saber qué piensas tú, como si con esopudieras darme alguna clave.

Arcadia termina, porque el verano da paso al otoño y hay quedejar las hojas caer, pero es difícil evitar la nostalgia por esa savia y subrillo de miel, ámbar y sol; y sobre todo la ligereza en el corazón, que crececon cada golpe de viento y casi duele de felicidad y desconcierto amoroso.

Queriendo alargar el dulzor de la savia solar, alargo mimano con esta carta, a cada hora, y en mi mano se queda. El ángel de lapertinencia me aguanta un ratito y me susurra al oído (a veces hace falta que aúlle,y ni aun así, y no recuerdo si este aun lleva o no acento), me susurra que loque sucede en Arcadia se queda en Arcadia, exactamente como en las salidas decampo, aunque luego era mentira y todo se sabía; y que así como pasó el veranode Sardegna, cada uno lo vive y revive a su manera, no todos vivieron esta revelación,esta epifanía es toda mía. Y tuya, si la oyes.

Arcadia esun país utópico, un Jardín con jota mayúscula, el edén perfecto que todos hemosconstruido alguna vez en nuestra imaginación, el refugio de la inocencia cuandoes fruto del sentido común y sobre todo mucho, pero mucho amor: cuando todo esperfecto, en la cresta luminosísima de la ola. Una vehemencia que creíadesaparecida, ola más grande y potente incluso que el arrebol del amor. También,aprendo es el asteroide número 1020, parecen cosas del pana principito. Para másArcadia, wiki: http://es.wikipedia.org/wiki/Arcadia_(poesia)

Atalanta erauna chica muy desenvuelta, tanto que fue la única mujer en la nave Argos,capitaneada por Jasón que iba en busca del vellocino de oro y lo que hizo fueencontrarse con Medea. Había prometido no casarse, y para hacer desistir a lospretendientes, los retaba a una carrera, en la que siempre vencía. Quien la rindiófinalmente fue Hipómenes, gracias a la treta de dejar caer tres manzanas de orodurante la carrera, una a la vez (demostrando que lo que ella necesitabaaprender era a doblegar su propia prisa). Fueron muy felices juntos, y tanto seamaron que los dioses, celosos, los convirtieron en leones. (ídem como arriba: http://es.wikipedia.org/wiki/Atalanta)

¿Dónde estabas tú?

2011-09-11T23:38:00.000-04:30

Hace diez años, yo estaba navegando las baleares, a bordo dela Gioki d’Aqua. Llegamos a algún puerto y viendo las noticias en diferido noentendimos nada. Al lado de un faro me llegó el mensaje de quien me amaba:quería pasar el fin del mundo a mi lado.

Hoy recordamos notables ejemplos de arrojo, valentía, altruismo;pero, ¿no se inclina la balanza hacia los lados del miedo, con muchas cabezas? Miedoa la muerte. Miedo a los terroristas. Miedo a las represalias. Miedo a la religiónislámica. Miedo a las secuelas. Miedo a la raza diferente de la tuya. Miedo delOtro, de lo que no se me parece. Cuesta tanto manejar las varias caras de larealidad.

Desde la República de Arcadia, segunda parte.

2011-09-04T07:30:00.002-04:30

Quizás eso, justamente: el ensayo de estar cerca, sin laurgencia de la cercanía, sin ninguna urgencia. (Y entonces, pregunta lavocecita rubia que me vive en la vecindad interior: ¿qué pasa con la pasión?¿Tendría que olvidar la emoción que desarregla la fisiología, de puro placer deverte, e incluso de pensarte? ¿Tendría que renunciar al deseo potente, violento,fiera desatada, que gruñe y se revuelca sobre hierba y polvo para alegrarsemutuamente? ¿Y las dulcísimas e inofensivas locuras, qué digo, esas deliciosasy peligrosísimas locuras, especialmente peligrosas para los rígidos, los que nosaben ni quieren jugar. È una festa, la vita. Definitivamente. La fiestainolvidable.

Más, como siempre, entrenamiento al amar (páginas para ladiferencia entre sustantivo y verbo): llevar la justa rienda, sostener en elaire al papagayo por las buenas artes del cordel: ni muy apretado, ni demasiadosuelto. Apego, sí, inevitable; deseo, que no falte, como entre Atalanta eHipómenes; gozo del cuerpo y espirales de soma para impregnar el mundo dedulzura y flores. Y sin que falte: saberse hablar, la honestidad por delante,que sea serena, respetuosa y certera en la elección de la forma, como siempre:cortesía. Amar: hacerse crecer. Mejorarse mutuamente. Hacer cantar el corazón, crear,generar descendencia por puro gozo.

También es esto otro: la atención continua. El cuidado enque el detalle refleje, como un fractal, lo que quiero, mi intención: que ambosnos encontremos bien y a gusto, cuando estamos tú y yo; que yo me encuentrebien y a gusto, cuando estoy sola. Buscar la palabra más acertada: asertividad.La búsqueda de la palabra correcta, la palabra justa. El peso de cada detalle,ejercicio zen en el cual se (¿infinitivo del verbo derivado de “excelencia”?)cuando todo está en su preciso lugar, y como un mecanismo de relojería todosucede exactamente: es como una máquina sincrónica natural (situación que yahabía entendido el autor de las bolas de drac), una semilla de perfección, laparábola marca Victor, del estudiante zen que alcanza la iluminación satori albeber el té perfecto de una taza perfecta, servido con los movimientos justosdesde la tetera perfecta, etc. Poder de los detalles. Y también, por otra parteo juntos, sentido común. Ética y estética.

Atalanta era una chica muy desenvuelta, tanto que fue la única mujer en la nave Argos, capitaneada por Jasón que iba en busca del vellocino de oro y lo que hizo fue encontrarse con Medea. Había prometido no casarse, y para hacer desistir a los pretendientes, los retaba a una carrera, en la que siempre vencía. Quien la rindió finalmente fue Hipómenes, gracias a la treta de dejar caer tres manzanas de oro durante la carrera, una a la vez (demostrando que lo que ella necesitaba aprender era a doblegar su propia prisa). Fueron muy felices juntos, y tanto se amaron que los dioses, celosos, los convirtieron en leones. (ídem como arriba: http://es.wikipedia.org/wiki/Atalanta)

DEFINICIÓN DE ARCADIA (o valiente intento).

2011-08-30T10:15:00.001-04:30

Así es. A estasalturas, es cuando toca hacer lo que se desea: después de toda una vida deentrenamiento, aprendiendo ética por linaje (del de verdad, no de apellido) osentido común. También el dolor es buen maestro, severo como deben serlo losbuenos maestros; y como ellos, sin dejar nunca de ser espléndido en generosidady en saber exactamente lo que necesitamos para purificarnos a través delinfierno (aunque sin olvidar tampoco que a la sabiduría se llega igualmente porel dulce camino de la gracia).

Cómo vivir, según los dictados de un corazón ardiente ypuro, ahí está. Malinche por la lengua. Corazón salvaje, indoblegable. Amor pordoquier. El amor no termina, ahí se queda, te sigo amando igual que entonces, sinmellarse por la distancia la indiferencia el calendario, según. Cómo saber quédesear, otro larguísimo aprendizaje. ¿Qué quiero? Tan difícil como: ¿Quién/quéeres/soy?

Este es el Jardín Original: este estado de gracia. Este momentobendito de enamoramiento, en que no parece haber diferencias, y las que puedanverse, son maravillosamente parte del encanto. La recuperación de la esperanza,de la inmortalidad, de la sonrisa eterna en el horizonte, cualquiera que sea. Sabersurfear esta ola sinuosa, dragón volador con la perla en la boca. Cómo enseñara bien desear, qué magnífico taller de verano! Vacacional de ética por sentidocomún.

Arcadia es un país utópico, un Jardín con jota mayúscula, el edén perfecto que todos hemos construido alguna vez en nuestra imaginación, el refugio de la inocencia cuando es fruto del sentido común y sobre todo mucho, pero mucho amor: cuando todo es perfecto, en la cresta luminosísima de la ola. Una vehemencia que creía desaparecida, ola más grande y potente incluso que el arrebol del amor. También, aprendo es el asteroide número 1020, parecen cosas del pana principito. Para más Arcadia, wiki:http://es.wikipedia.org/wiki/Arcadia_(poesia)

La Virgen Manca

2011-07-25T07:00:00.002-04:30

En Venezuela han cortado las manos a la Virgen patrona. Poderosaimagen, que de inmediato evoca el cuento de la Doncella Manca.

En el cuento, la doncella, a quien su propio padre (partemasculina de la psique) ha cortado las manos, vaga por el bosque desgreñada,perdida, hambrienta. Entonces llega a un magnífico huerto de peras que laalimenta, donde encontrará ayuda milagrosa y un rey dispuesto a hacerle unasmanos de plata, mientras le crecen las suyas propias.

Entonces pienso: la patrona está en camino por el bosque,ahora está desolada, pero pronto llegará a la pera milagrosa y saldrá con susmanos recuperadas.

VIDA EN EL TRÓPICO. Parte I.

2011-07-18T07:00:00.005-04:30

En realidad había que arreglar el techo, cuyaimpermeabilización ya se había gastado al sol de varios años Reveronianos. Peroestábamos en épocas de lluvias y no podía hacerse nada: empezaron a formarserosetones de liquen que procedían concéntricos, musgosos, cabeza abajo sobre elfriso, levantando la pintura en láminas retorcidas, cada vez más grandes. Poraquello del cambio climático (aunque hubo quien aventuró la hipótesis de quetambién eran responsables las macumbas que supuestamente se realizaban apuertas cerradas en los ministerios, con fragmentos de huesos de los próceresde la liberación), la época de lluvias se extendió hasta llegar a la próxima yse cumplió el año y el techo seguía absorbiendo agua y empezó a filtrar.Primero sacamos los baldes y las ollas, porque parecía lo más adecuado, loclásico. El techo debía estar completamente embebido, saturado de agua, porqueempezó a filtrar como un tinajero, grandes gotas que engordaban con lentitud ynos miraban con su humor acuoso y sus pupilas de pescados, hasta reunir elvalor suficiente para dejarse caer. El chasquido imprevisto nos sorprendía cadavez, rotundo, admonitorio, el balde hacía de caja de resonancia. Luego tuvimosque cubrir los muebles coloniales y los libros con grandes plásticos, paraprotegerlos. Sobre la superficie plástica las gotas sonaban sordas, con unritmo que al principio nos tomaba por completo desprevenidos, y que era tan diferentedel chasquido dentro de los baldes y las ollas. Finalmente terminamos porllevar el tiempo del día, nos extrañábamos si faltaba un compás; entonces, sindecirnos nada, lo supimos.

UN CUENTO, UNA PARÁBOLA

2011-07-11T07:00:00.000-04:30

Tenía una cicatriz en el cuello. Instintivamente, el LordDuncany en mí vio emboscadas por callejuelas sospechosas y nocturnas, asuntosturbios, poco de fiar. No terminaba de decidir si su sonrisa era taimada osincera. Ah, pero hablaba de la ciudad ensoleilléecomo sólo saben hacerlo los poetas. O como un poeta, a secas. Se encaprichó conmi libro y me lo pidió. Me di cuenta inmediatamente que no le interesaban mispalabras, sólo le llamaba la atención o atraía su curiosidad de urraca lafineza del papel, la antigüedad de las imágenes; también supe con igual certezaque sumar un libro exótico a otro, como si se tratase de una colección deconchas marinas traídas de cada playa visitada. Incluso pensé en negarme, perolos excesos de los maestros de cortesía en los lejanos años de la infancia palaciegame impidieron esa salida honrosa. Por aquello de que la honra y la cortesía no necesariamentecoinciden. Miré mi libro, hermoso, rico en imágenes y amor, bellamenteconstruido con buen papel y reales experiencias poéticas, tan difíciles detraducir; tan lleno de candor al mismo tiempo, tan ingenuo, tan puro, taninfantil en su sabiduría. Y al mismo tiempo tan sólido en su consistencia. Me resistí un instante: el momento preciso enque el pie en su calza, casi imperceptiblemente detiene el movimiento delavance y emprende el movimiento en sentido contrario, como en cámararevertida): el momento en que el miniaturista medieval, o tal vez tambiénGiotto, detienen la escena. Me despegué de él con pena; entreví en la sonrisael sol particular del triunfo.

Entonces vi en su morral su libro, y como las leyes decortesía contemplan la justa retribución, se lo pedí. No podía negarse,estábamos en corte. Escogió cuidadosamente entre los varios que tenía, el que yahabía usado, el que no estaba prístino, y ese me entregó, pretendiendo que lapresencia de su huella le confería más valor. Acepté el libro y lo vi pobre ymalquerido, esmirriado, de material común y dudoso contenido. Para dedicármeloprimorosamente me pidió la pluma. Me inquietó su caligrafía, no entendí lasletras, tuvo que leerme la frase oportuna, brillante. Acepté, graciosamente. Entoncesme dijo, mirando con interés goloso la pluma que aún no me devolvía:

--Qué hermosura de pluma. ¿Por qué no me la dejas? Yo las pillodondequiera las encuentre, tengo un museo en casa, montones y montones deplumas pilladas alrededor del mundo.

Más tarde, mi hermano, que había estado presente en lalectura antes de que yo llegara, me comentó que sus poemas le habían parecidomuy faltos de vida.

ESPERANDO EL BESO PARA SALIR DEL COMA

2011-07-04T07:00:00.007-04:30

Blancanieves muerde la manzana, y queda convertida en la BellaDurmiente. El pedazo de manzana se le ha quedado atascado, probablemente poruna semilla, que empieza a germinar y produce todo un bosque alrededor de ladurmiente y su castillo. El bosque que envuelve a la Bella proviene de supropio aliento, que se transforma en zarzas y rosas. Espinas y flores: escaracterístico de la adolescente. Hace lo que puede por protegerla, pero almismo tiempo la aísla. Tiene su peligro: algunas veces las mujeres creemos quesi nos dormimos va a pasarnos algo bueno, y ahí es cuando dejamos que el husonos pinche.

Según otras versiones, el queduerme es el bosque mismo, y la bella está atrapada, duerme porque no le quedaotra. La manzana, no lo olvidemos, es de la familia de uno de los dos árbolesmágicos originarios: el del conocimiento del bien y del mal, o el de la vida yla muerte, no lo sabemos con exactitud.

Primera parte: ¿Soda o leche?

2011-06-27T07:00:00.002-04:30

Pensaba empezar este texto así: «Siempre me he preguntadopor qué». Entonces pensé en hacer una estadística (o mucho mejor todavía, ungráfico generado gracias a un buscador), para ver cuántas historias, cuentos,artículos y post empiezan de la misma manera. Que al final, no siempre escompletamente cierta.

((Y entonces, mucho más tarde, me di cuenta de que estepárrafo introductorio llevaría al lector por una senda equivocada, queimprimiría un carácter contradictorio con el siguiente, sería como anunciaralgo that you don’t deliver, publicidad engañosa. Y me di cuenta también de que estepreciso párrafo era la línea divisoria, no sólo entre una idea y otra, sinotambién entre una intención y otra. Y pensé también en qué pasaría si loeliminaba, este párrafo excesivo en explicaciones, y complaciente con laprimera intención; pensé en eliminar también el primer párrafo, innecesario. Y luegome pregunté si se podría leer todo este texto, incluyendo el primer párrafointroductorio y éste, desde la óptica de la segunda intención, darle a todo eltexto un carácter profético, metafórico, exagerar en el otro sentido. Interesantecomo ejercicio, este párrafo; aunque un poco trivial en su vanidad.))

¿Por qué hay que limpiar la gamuza con soda, y la patentecon leche? Siempre me lo he preguntado. O a lo mejor no, acaba de ocurrírsemeuna idea detrás de la otra, y lo que me pregunto en realidad, es cómo fue queno los relacioné antes. ¿Hay algún tipo de vínculo mágico, paracélsico, entrelos materiales? Un material es mate como característica resaltante, suave altacto, procedente de un animal; el otro material es brillante, liso, y no sé dedonde viene.

Patente, como en “zapatos de patente” es un término que meparece se usa sólo en Venezuela, mientras en el resto de países hispanos sellama “charol”; es piel laqueada con un barniz brillante, llamada en inglés(para dilucidación del término y sus derivaciones ideológicas) “patent leather”.

Detalles sobre su elaboración:

http://www.quiminet.com/ar4/ar_hgsARsDFadvc-que-es-el-acabado-tipo-charol-en-cuero.htm

Ambos materiales, patente y gamuza, quieren algo líquidopara limpiarse. Algo que sólo viene en forma líquida (elimina jabones, cremas,derivados del petróleo, abrasión), es decir se rinden al poder del Agua comoelemento: son, cada una a su manera, suaves, y se rinden a la suavidad.

La gamuza quiere algo burbujeante, transparente, insípido,algo cuyo único sentido en la vida es efervescer, y tan es así que haygradaciones bien precisas, no es lo mismo con soda que con San Pellegrino. La gamuzase limpia con soda. Un producto elaborado, agua que brilla, líquido en el cualse ha comprimido a la fuerza un gas

La patente quiere algo blanco, grasoso, nutricio. El primeralimento, el alimento materno. La patente se limpia con leche.

En definitiva: ¿eres gamuza o patente?

Ayer en clase

2011-06-20T07:00:00.007-04:30

Un estudiante mencionó que su padre estuvoen las Torres Gemelas; usó ese verbo, que podría haber sido ambiguo encualquier otra sentencia. Como parte de su presentación nos hizo mirar laimagen de un cuerpo suspendido del instante y la punta del segundero, sobre esefondo tan dolorosamente familiar en nuestra memoria visual colectiva. Y nospidió que imagináramos. No sé cómo terminar este párrafo.

BELLA DURMIENTE

Con sus diezmil patitas diminutas

la frágil delicada casi inocua

la blanca muerte que reptaalgodonosa

Sin descanso le bailaba hilando

en derredor su huso demasiadolento

silencio iba goteando su partida

nuestras risas desesperadasretumbaban

sin ningún amparo en ese ruedo

a la deriva

Ah pero la vida y su porfía

los ruidos verde catarata adentro

el triunfo

Casi Coma

2011-06-13T07:00:00.001-04:30

Aquí tenemos a Blancanieves que muerde la manzana, y ya sabemos lo queva a sucederle. El trozo de fruta ya ha entrado en su sistema, el veneno va aactuar, y ella va a caer en un sueño muy profundo, casi un coma. Dormirá, comomuerta, en una urna de cristal, en un témpano de hielo, hasta que un mágicoevento la despierte. Las nuevas versiones afirman que será un beso, pero yo prefierola variación en que mientras los enanos la transportan llorando, uno de ellostropieza y el movimiento brusco hace que el trozo de manzana se desatasque desu esófago: ella tose y el pedazo es expulsado, sin necesidad del beso ni de maniobrade Heimlich.

Todavía me gusta más pensar que mientras duerme, en animaciónsuspendida, debe realizar un delicado trabajo: metamorfosear el veneno en aguade vida, igual que lo hace esa peculiar Virgen Madre en la novela Dune.

No hay que olvidar que el cuento de Blancanieves es una historia deaprendizaje y afirmación de la feminidad, es una historia en que los personajesson dos: madre e hija. La hija necesita crecer, comprender cierto misterio (eleusino)que las hace parte de la cofradía de Deméter y Koré, Cloris y Flora: necesitaencontrar su propia savia para florecer. Y la semilla de esta savia le esamorosamente entregada por su madre, en forma de manzana. Walt Disney seconcentró en atizar las emociones del temor a la Reina mala, bruja, ancianaengañadora y vanidosa: pero su versión desvirtúa el profundo significado delregalo que pasa entre madre e hija.

La hija necesita pasar por esa ordalía, en que el sacrificio es ellamisma: es parte de su proceso de crecimiento. Al despertar, al salir del coma, alrenacer, será una mujer, y la rueca seguirá girando.

(Esta carta forma parte de la baraja femenina “Cartas viajeras”, o la Tarota).

INDIGNADOS DEL MUNDO

2011-06-06T07:00:00.001-04:30

Dicen que hay que indignarse. Quizás eso es lo quenos hace falta: algunos aguantamos cualquier vaina, todas las colas, lasuciedad en las calles, la grosería, la corrupción, la burocracia, la burla, elmaltrato: tenemos vocación de malqueridas. Lo aguantamos todo, podemos contodo, nuestra paciencia es inquebrantable, no tiene límite.

Nos acostumbramos y resignamos a la falta de agua, luz, trabajo,facilidades, aceite, azúcar, pollo, carne, huevos, arroz o harina, según eldía: lo que sí tenemos es paciencia. No sabemos indignarnos. Si aparece unapata de cucaracha debajo del apio del sancocho, la quitamos con asco peropreferimos no armar un escándalo. Y precisamente porque tenemos una pacienciainfinita, es que después con toda facilidad sacamos un revólver y matamos alque se nos atraviese en el tráfico.

Pobre bravo pueblo.

En España los ciudadanos se indignan, inflamados por un viejecillofrancés de 93 años, y protestan contra políticas improcedentes.

A otros la indignación nos inflama como cabezas de fósforo cada trescuartos de hora; en dos minutos se nos pasó y con ventilar nuestra frustracióncon el vecino circunstancial, se nos refresca la indignación y podemossobrevivir mal que bien hasta la próxima. Y así vamos.

No sé si se nos pueda contagiar la inspiración con propósitosproductivos. Hay países con síndrome de Bella Durmiente, que esperanpacientemente al salvador, por los años que sean; y pasan del coma al beso ensecuencia hipnótica.

PREMUNICIONES

Se avecinan tiempos duros

(oigo sonrisas hace años

estamos instalados en los tiempos duros)

no dejes que la mansedumbre anide

Saca los mejores manteles

la vajilla de la boda

la cristalería que suena

esmérate cuando la cosa empeore

porque la mesa nos recuerde

que tanto pedimos pertenecer

a la raza humana

Para leer el texto del filósofo Stéphane Hessel: http://www.attacmadrid.org/wp/wp-content/uploads/Indignaos.pdf

Para leer otra reflexión sobre el asunto: http://america.infobae.com/notas/25877-La-indignacion-puede-ser-una-politica

TRES NUEVOS COMPLEJOS FEMENINOS PARA LA PSICOLOGÍA.

2011-05-30T08:30:00.001-04:30

Revisa encuál grupo te ubicas (se valen las combinaciones de dos o varios; shaken, not stirred; adornar consombrillita de papel para hacer bonito):

Complejo de ReinaRoja:

Corre y corre y corre para poderse mantener en el mismo lugar. Inventa milesde proyectos y escribe miles de propuestas, a ver si alguna sale, y mientrastanto corre al médico, al mecánico, al odontólogo, al oftalmólogo, alginecólogo, al banco; prepara de comer para niños y bestias, se olvida decomer, come cualquier cosa, come de más; cambia bombillos y pañales, riega lasplantas, escribe a los amigos, escribe un poema, se interroga sobre su destino y su misión en lavida, tiene dudas, tiene pilas de libros por leer y montañas de ropa por lavar.

Compleo de Pippi:

Tienela convicción de contar con un cofre mágico repleto de una herencia que nuncase acaba, con la cual pagar todos sus caprichos. Es una trasgresora convencidadesde la infancia e inevitablemente se enfrenta a las figuras autoritarias, yaque siempre quiere hacer lo que le da la gana (que nunca es lo socialmenteaceptado) y se rige por leyes personales más bien que sociales. Sus preceptosde limpieza, estética y convivencia serán de lo más peculiares, todo lo cualjustificará con los más curiosos argumentos y cierta dosis de humor, que nohacen más que esconder el gran dolor de sus pérdidas.

Complejo de Ariel (LaSirenita):

A ésta, lo único que le interesa es una criatura de otro planeta,que no se le parece en nada, pero a quien se empeña en salvarle la vida y por quienestá dispuesta a entregar lo más preciado que tiene, con tal de tener lailusión de parecérsele y de regalársele. Puede llegar a una insistenciafastidiosa en este respecto, y las formas más severas de patología incluyen laconvicción de una fatal sublimación por la vía de esta ordalía o sacrificio. Mientrastanto, no se ocupan de ningún asunto terrenal, pues les duelen demasiado lospies.

PSICOPROFILÁCTICA DE FRACASOS

Primero perdí la luz de lainfancia y sus poderes
perdí cinco casas gané en orfandad

el trabajo se fue muy largo al carajo

otro me dejó un anillo al dedo
con táctica de venado se me desvaneció

mi gemela favorita

para no perder la costumbre teconocí

entonces la pérdida fue cotidiana
y completa

(Cuida tu sed atiende

cuida tu hambre

un hambre buena no se encuentra

a cada mal paso)

Shackleton zarpó el Apolo 13despegó

los jamaiquinos decidieroncompetir

en olimpíadas de invierno

yo me senté al telar paraesperarte

rodeada de cajas y restos demudanza

a medio témpano flotante desolada

sin saber qué instantánea salvardel cataclismo

qué talismán del álbum deemergencia

era el momento de afeitar lasbarbas

llorar los perros seguir andando

(Tú, -que nunca conociste lasmaneras

todas en que te amé con quéfervor

fuiste mi dueño y te serví

tú que nunca supiste-

fuiste mi victoria mayor)

MANZANA Y VIOLACION

2011-05-23T08:30:00.004-04:30

A veces tenemosla ilusión de estar a salvo de aquellas obsoletas maneras de pensar. Peroentonces una camarera de hotel decide hablar, y nos toca volver al viejo mitoedénico.

Lointeresante es que se nos obliga a mirar un evento tristemente frecuente peronegado, ignorado, pasado por alto o por debajo de cuerda, agachadito, debido aque esta vez el personaje protagonista tiene una elevada trascendenciapolítica. O tenía.

Ahoraresulta que algunos partidistas de Dominique Strauss-Khan acusan a la camarerade haberse casi dejado violar, con oscuros propósitos:

http://gothamist.com/2011/05/17/ben_stein_imf_head_too_short_fat_ol.php;http://spectator.org/archives/2011/05/17/presumed-innocent-anyone#.

Ella no es la víctima, es la principal sospechosa: siempre hay que dudar de laintegridad de la mujer, especialmente si denuncia una agresión sexual. Mesorprendió que sus vecinos corroboraran, con las mejores intenciones, que setrata de una mujer discreta, sin lo cual no tendría derecho de reclamar nada. Sifuera una prostituta en sus ratos libres, por ejemplo, no podría quejarse deque intentaron violarla. Todavía no está claro para todos, que la violación esun acto de violencia extrema, que tiene que ver más con poder y humillación,que con sexo. Sin embargo, la mujer debe sentirse, además de agredida,culpable. Porque siempre será sospechosa de ser la tentadora, de llevar ropasprovocativas, de exhibir comportamientos que prácticamente obligan al hombre ademostrar su superioridad sexual. Eva sigue siendo la culpable de todos lospecados del mundo.

De hecho ypara demostrar lo que digo, se está jugando ahora con el hecho de que lacamarera podría tener sida. El razonamiento lógico es el siguiente: como viveen un lugar donde viven personas VIH positivas, automáticamente ella debe serportadora también, lo cual demuestra que ella no es tan inocente como queríapresentarse (ser VIH positivo todavía lleva su carga de condena social, aparentemente,por más increíble que parezca). Poco importa el tipo de asalto sexual, con talde suavizar la culpa de él. El honor del hombre siempre debe ser cuidado muyespecialmente, más especialmente si es un hombre político.

http://www.lanacion.cl/supuesta-victima-de-strauss-kahn-podria-tener-sida/noticias/2011-05-18/105612.html

Porque el hombre,por su parte, siempre es disculpable: sus instintos animales pueden más que su civilización,la carne es débil, uno es humano. Desde los días de Adán, si se come la manzanaes porque Eva se la puso en la mano. Tan es verdad, que su esposa acude en sudefensa:

http://www.elpais.com/articulo/internacional/Anne/Sinclair/apoyo/DSK/elpepiint/20110522elpepiint_2/Tes

Finalmente,me pregunto cuál es el peso de lo que la religión nos inculca: para empezar, desdeel Edén la mujer es la primera pecadora, la responsable del pecado; por otraparte, la religión te permite hacer desastres, ya que después una confesión públicacon acto de contrición y bula papal te dejan inocente y puro, listo para lapróxima marramuciada.

Recientementeescuché defender la idea de que las mujeres que son violadas, son responsablespor ponerse ropas provocativas. Eso es “como salir a la calle exhibiendo unreloj caro”; eso es “como agitar un trapo rojo frente a un toro”; eso es “comopresentarle a un león enjaulado un bistec”. Excelentes ejemplos, maravillosasimágenes: dejando de lado lo que me toca como mujer convertida en un trozo decarne, está claro que el hombre se identifica tranquilamente con un ladrón concausa, o preferiblemente como una bestia sin límites, sin control sobre susinstintos más básicos y salvajes. Se jacta, incluso: eso lo hace “más hombre”. Ahíestán Clinton, Arnold Schwarzenegger, y por supuesto los excesos lamentables elpremier italiano, que se lleva la palma. Pero para los italianos, su hombría eslo más importante, una hombría que evidentemente se aloja en los testículos. Lesparece espantoso castrar a un gato macho: mejor muerto que castrado; sinembargo, castrar a una hembra es en su opinión, mucho más sencillo yjustificado.

En estemarco de ideas, no queda más que aplaudir con entusiasmo la iniciativaSLUTWALK, surgida este mismo año en Toronto, a raíz de un comentario policialque demuestra que se sigue pensando que las mujeres son las culpables de servioladas; pero me pregunto si algunos recalcitrantes lograrán entender elmensaje.

http://www.slutwalktoronto.com/

Una pequeñaanécdota para terminar: de los últimos chismes sobre el destape del gobernadorde California me entero por el vendedor de tostones en la cola del tráfico delas seis de la tarde para entrar a la Universidad Central. En una larga conversaciónfilosófica promovida por la lentitud de nuestro avance, me cuenta que eraguatemalteca, y que seguro ella había sido más cariñosa con Arnold que suesposa, y eso que la esposa es más bonita mientras la guatemalteca es fea,feísima. Su explicación lógica apoya y resume todo lo anterior más la idiosincrasiamasculina: « Tú sabes: uno es humano », me repite, con un guiño.

(lo siento, no hay poemas para este post)

Zeus seduce a Calisto, disfrazado de Artemisa.

EL CUENTO DE LA AGUJA

2011-05-16T08:30:00.000-04:30

VASSILISSA, tan sabia como hermosa Y LA AGUJA

Volví a leer el cuento, para compartirlo con ustedes. Era uno de mis cuentos favoritos infantiles, dentro de un librito de cuentos rusos que en algún momento desapareció. Después (mucho más tarde) leí la versión y la interpretación de Clarissa Pinkola, la muñequita como la intuición femenina y la herencia que pasa de madre a hija, un legado que corre por vía matrilineal y que debemos aprender a oír y a alimentar, para que nos cuide. También me gusta su lectura del pago de humildad a la bruja (la cuarta luna, la anciana sabia).

Este cuento incluye también unas labores, como la separación de distintos tipos de semillas, que recuerdan sospechosamente las tareas de Psique, quien a diferencia de Hércules que usa la fuerza bruta y por eso se tarda tanto, se hace ayudar por bestias menudas y un rosal. Y además es una versión femenina del mito prometeico de la búsqueda del fuego y la luz, así que es recomendable volverlo a leer (versión completa aquí).

Esta vez, me llamó la atención, en este cuento de mujeres y sólo mujeres, la mención a las agujas y los alfileres. Las hermanas no necesitan ir al bosque –donde sabemos que ocurren las experiencias iniciatorias—porque las iluminan la luz de sus alfileres, la luz de sus agujas, como bien había previsto la madre. Lo que me remite a la antropóloga Mary Douglas (la misma del terrible De la souillure, certeramente traducido por Purity and danger), quien recupera la versión francesa del cuento de la Caperucita Roja (Estilos de pensar, ed. Gedisa 1998). Cuando el lobo se encuentra con la niña, le pregunta si va a irse por el camino de los alfileres o el camino de las agujas. Lo que ella elija no importa, pero la mención de estos instrumentos de costura (y aquí recuerdo la frase de Louise Bourgoise sobre las agujas, que sirven para herir y también para remendar) se refiere veladamente a los roles femeninos: los alfileres no tienen agujero, sirven para uniones transitorias; las agujas deben ser ensartadas y al emplearlas con pericia sirven para hacer uniones permanentes. Para confirmar esta relación, hay tradiciones que asocian los alfileres con el cortejamiento y la época del noviazgo.

Al final del cuento, Vasilissa hila, teje, corta y cose (recordemos las Parcas o Moiras), es decir, pone en práctica esos instrumentos. Muchachas, ¡a sus agujas! De donde, sin querer queriendo, nacieron hace un año Miranda, muñeca de trapo, y su gemela oculta. No sé qué mensajes dirán al oído de mi intuición, pero coserlas y darles vida fue una preciosa experiencia levemente regresiva y llena de simpáticas sorpresas. Como tantos ejercicios creativos que nos recomendara Julia Cameron.

«I’ve always had a fascination with the needle, the magic power of the needle. The needle is used to repair the damage. It’s a claim to forgiveness.»

Louise Bourgeois.

El libro completo Mujeres que corren con lobos.
(escrito el 31 de marzo, 2010)

EL OLOR DE LA GUAYABA

2011-05-09T08:30:00.003-04:30

Inunda la nevera, inunda la estancia por laque pasa, dentro del cuerpo parece florecer y perfumar el aliento a flores. Es lacara amable de la selva, su generosidad, el sustento materno. Francesca mecuenta que cuando vino de visita en el siglo pasado, le llamaron la atenciónnuestras frutas: tan variadas, desconocidas, incomprensibles. Sus formas extrañísimas. Siempreescogía erróneamente, entrenada por su experiencia europea, las más tersas, lasde mejor apariencia: la parchita en cambio debe elegirse arrugada; laguanábana, un poco ennegrecida; el plátano, mientras más podrido, mejor. Leparecieron feas y poco interesantes por fuera, todas verdes y marrones;monstruosa la lechoza, horrible el níspero, absurdo el mamón. Pero su bellezaestaba por dentro, al abrirlas se expandía la magia: perfumes, sabores,delicadezas insospechadas. El interior revelaba un anaranjado violento, llenode azúcares, igual que las flores enormes, grasas, coloradas, quetrabajosamente logran abrirse, como proviniendo de un parto doloroso de laplanta.

La selva también exhibe la crueldad de lamadre Kali, la devoradora de sus hijos. Lo entendió muy bien Rómulo Gallegos,cuando habló del tremedal y de su oscuro poder de atracción. Es fácil sertragado por el tremedal cuando se vive en el trópico. Lo entendió fatalmenteHoracio Quiroga, y finalmente Gabriel García Márquez practicó su operación cosméticaque hizo del vórtice ineludible una fantasía potable, poética, casidomesticada.

Cuidado: la selva no es domesticable.

LA SALVAJE

Entra por la ventana

tantea el aire y repta

largos brazos verdes puntas sensibles

enloquecida cabellera de medusa

alarga sus tentáculos

por las paredes

se retuerce sobre sí misma

detrás de los cuadros

enrollada en zarcillos anhelantes

Irrumpen lianas desbocadas crecen hojas oscuras

se descuelgan ristras de corolas blancas

cándidos anzuelos triunfantes

de profunda boca

muda

Gotas de resina pegajosa cristalizan

en las tapicerías coloniales

Llegan las filas de hormigas nerviosas

zumban los enjambres polinizadores

la zarigüeya anida entre las hojas

enseña sus dientes puntiagudos

Nuevas ramas sinuosas

empujan los cristales se enredan en las persianas

exigen más territorio

con frenesí de pulpo vegetal

imponen su reino de insectos

La invasión se consiente

por la ofrenda floral

cotidiana

JARDÍN ORIGINAL

2011-05-02T22:39:00.003-04:30

Qué tiempos nos toca vivir. En sólo tres días, tres eventosmediáticos (o históricos, según): el matrimonio de los príncipes británicos, lacanonización de Juan Pablo II y el asesinato de Osama Bin Laden. En este tipode momentos, con competidores así de potentes en la lid (otro ejemplo en 1997, laMadre Teresa de Calcuta a cinco días de Lady Di), es interesante observar quiéntermina teniendo más peso, apuntando probablemente hacia donde señala la agujamagnética que mueve a un pueblo (donde para empezar habría tal vez que definir “pueblo”).

Me entero a mitad de la noticia, empiezo viendo una gran celebración, sin conocer la causa. Jóvenes eufóricos, ligeramente en trance, celebrando alguna victoria. Una alegría desbocada, salvaje. Pienso en una victoria deportiva. Un personaje encaramándose en un árbol, con un ajustado traje de bandera. Me ubico geográficamente, sigo sin entender.Pequeña divergencia vocabularia. Victoria: f. Superioridad o ventaja que se consigue del contrario, en disputa o lid. 2. Vencimiento o sujeción que se consigue de los vicios o pasiones (y luego podría hablar de etimología y de la victoria regia, esa operación alquímica apócrifa, que también es una planta ninfeácea que crece en las aguas tranquilas).

Tengo la fortuna de conocer a uno de los últimos grandes sabios de este país, quien tuvo la generosidad de compartir conmigo al menos tres claves para acercarse a este evento:

El sentido de la moral proviene de un balance entre el sentido de la justicia (donde triunfa lo masculino) y el sentido del cuidado empático, “care”, donde evidentemente destaca lo femenino.

Reflexionar sobre qué privilegiamos, en distintos momentos de nuestra vida: a) entre objetos y personas; y más tarde, b) entre personas e ideas.

De la importancia de enseñar a manejar dilemas, donde no hay una respuesta correcta.

La más difícil es ésta: No se trata de tolerar, sino dealegrarnos de las diferencias. Que es lo que nos saca del Jardín del Edén. Y aquíestá el dilema: ¿queremos salir del jardín?

Realidad snuff: la lapidación local.

2010-07-21T11:00:00.000-04:30

Hay que firmar para impedir la lapidación de cualquier mujer, adúltera o no, sin duda. Pero lo más terrible de todo no es el hecho de la lapidación en sí, sino el juicio al comportamiento (sexual o no), de cualquier persona. ¿O no?Hoy en día, año 2010, los tipos aquí en este pueblo quieren acostarse contigo, pero en realidad, en el fondo, prefieren que no lo hagas a la primera, porque entonces eres más valiosa y pueden respetarte. No hace falta irse a Irán. Por eso es que hay que firmar porque no la lapiden, y al mismo tiempo ver muy bien lo que pasa en casa.

O te dan el desinteresado consejo de operarte las tetas, para que te vaya mejor con los hombres. Todavía más brillante, como consejo, si te lo da un tipo con el cual tuviste un romance pasajero (del que probablemente huyó por tus tetas insatisfactorias).

Por favor firma para que cese la lapidación, allá y aquí.

http://www.es.amnesty.org/actua/acciones/iran-lapidacion-mujer/

Dicen que hay que aprender a guardarse y mimar la modestia para lograr interesar a los elusivos, así como mantener los ojos gachos para satisfacer su necesidad atávica de cacería; y luego hay que disculparse por mostrar interés, pues la etiqueta incluye tratar la intimidad con mucha distancia y, de ser posible, cierta trivialidad tranquilizadora. Mas yo os digo, en verdad os digo: si queréis probarlos, acostaros con ellos a la primera, y así desaparecerán del mapa los que no interesan. Te arriesgas a la lapidación, pero con ellos se aplica la decapitación. De los que queden en pie, podrán elegirse los eventuales interlocutores y establecer alianzas.

microcuento 4

2010-07-20T09:14:00.002-04:30

El elefante torpe fue por fin feliz cuando lo dejaron entrar en una tienda de artículos de plástico.

Pero pronto, demasiado pronto se dio cuenta de que extrañaba el sonido del cristal.

Formas de silencio

2010-07-18T07:12:00.000-04:30

Era el último linotipista. Había aprendido el oficio de su padre, al que vio morir lentamente envenenado por el contacto cotidiano con el plomo. Día a día formaba palabras combinando los pequeños tipos con sus manos, la máquina sonando su peculiar música, el metal reptando por la piel hasta las entrañas.

Era el último de su especie y había conocido a varias generaciones de todos los operarios en la tipografía; se enamoró de la nueva recepcionista. Pasó tres semanas pensando en ella cada día, tipeando en su teclado las manos pensaban en rozar su cabello y los botones de su blusa. Nunca había hecho tantos errores, las palabras en barra caían al caldero, el plomo se fundía y renacía como pasta maleable para formar nuevas palabras que él imaginaba todas para ella. Empezaba cada línea pronunciando su nombre, recordando la sonrisa fugaz de cada tarde al despedirse, evocando el color de las uñas ese día; por la noche compartía la cena frugal con un fantasma amado, al escuchar un bolero en la radio la estrechaba bailando, al acostarse se despedía con un beso y por la mañana anhelaba su saludo breve.

El penúltimo día llegó la impresora nueva, que procesaba en cuatro colores texto e imágenes directamente del original digital. A la salida obsequió a la muchacha el libro más hermoso entre los que le habían donado del depósito que necesitaba hacer espacio: el que venía con dibujos y fotos; ella lo recibió con agradecimiento distraído, absorta en un complicado trámite de divorcio que le había agotado las ganas de enredarse con hombre alguno.

Al día siguiente, mientras desinstalaban la máquina de tipos de plomo, ayudando al muchacho de la guillotina un error cortó limpiamente sus dos manos, ya inútiles.

cuánto me has dado y qué poco me das.

2010-07-04T03:55:00.000-04:30

¿Para qué se hacen las confesiones, qué propósito tienen? ¿Creemos que nos harán obtener alguna cosa? ¿O son una expresión ingenua y peligrosa (para quien con candor las hace, Voltaire)?Aparentemente no hay una tercera opción que represente para el que las expresa algo diferente de un juicio negativo o una condena certera. Hay que saber contenerse y esperar el momento oportuno (y eso no es manipulación: es instinto de conservación; lo pronuncio en afirmativo, quitando el punto de interrogación, y no estoy segura de si hay ironía o deseperanza en mi voz). Hay que saber jugar a ese juego de silencios y fintas, como la anciana dama escondiendo tras anzuelo y negación el retrato de Jeffrey Aspern (se exhibe y se esconde, con esa desagradable teatro/función de la coquetería que se quiere “típico”; la anciana maneja los hilos, y el rostro que seduce es el retrato). Hay que aprender a empuñar el hacha, Caperucita, y meter arsénico y crueldad en el cajón del arsenal, al lado de la ropa interior.

Es mejor esperar, aguaitar las señales correctas, ¿cuánto tiempo hay que esperar por las señales correctas? ¿Y cómo estar seguros de que son las correctas?

En la sabana que tan bien nos hizo conocer el narrador aquel de los abejarucos, con sus veraces teatrinos del hogar de las fieras africanas, los carniceros hacen largos paseos introductorios, vigilando los movimientos del otro, su respiración, el tenor de su aliento; se miran con fijeza, demuestran cuán feroces son, descubren los dientes, exhiben los genitales, despiden alguna nauseabunda ofrenda para establecer quién domina la situación, y al quedar claro ya todos están contentos y pueden sorber tranquilamente su té. Mundo carnívoro, quién va a querer ser grácil gacela, evanescente okapi.

Talento suicida, exponer la yugular. Vengan, aladas bestias, nada mejor para atraer los carniceros.

¿Publico, o no publico?

DILEMAS DEL TRASPLANTE

2010-05-31T09:58:00.000-04:30

Veo un programa de la BBC sobre los pacientes que están esperando un órgano para salvarse la vida. Historias terribles, llenas de pathos, varias películas conmovedoras.

Desarrollas compasión y empatía, pero luego te tienes que encontrar con su esperanza de que alguien muera para poder obtener el órgano anhelado. Una terrible contradicción entre esperanza, desesperanza y culpa. Podría ser una película estupenda (aunque cuidado con 9 ounces); pero este documental ya es toda una pieza de narrativa cinematográfica.

Asistimos a una degradación progresiva, acompañamos a estas personas que reconocemos por nombre propio y por su patología; todos están esperando un corazón y es inevitable establecer jerarquías de prioridad: ¿quién se merece más obtener ese órgano preciado, ese verdadero tesoro? ¿Quién nos gusta más y por qué? ¿Qué criterios usamos inconscientemente para eligir quién tiene más derecho de existir?

Es una decisión que debe tomar el médico cuando lleva a sus manos un corazón adecuado y asumir esa responsabilidad extrema: cuál de los pacientes que están en la lista, merece más vivir, sabiendo que alguno de los otros puede morir muy pronto por no haber recibido ese corazón.

Es bastante cruel y revelador, el puñado de dilemas éticos que se nos presentan (¡muchos! el donante, el médico, el receptor, el órgano y su obtención), asociados tanto con la donación y recepción de órganos en sí, como con la posición en que coloca al espectador.

Y hay una metáfora de vida asociada con estas ideas, pero voy a dejar que cada uno extraiga la suya.

A veces los peores defectos son también parte del mayor encanto

2010-05-28T10:45:00.000-04:30

Hay un ángel especial en las empresas que comienzan, de manera torpe improvisada, idealista y encantadora. Se trabaja por enamoramiento, aventura y total inocencia; luego hay un momento de rebeldía y cambios y altos y bajos; después el proyecto, ya reconocido y con un nombre premiado, es comprado por una empresa extranjera aunque se mantiene la dirección local, y la empresa se ocupa de producir, no de distraerse ni de hacer concesiones a los afectos y la curiosidad: se ha convertido en una máquina eficiente, su alma está dormida. Esto vale tanto para editorial Arte como para la construcción de la persona.

Actos simbólicos, rituales cotidianos

2010-05-10T13:01:00.000-04:30

Hay acciones que repetimos cada día. Estas acciones tienen la tendencia de convertirse en mecánicas, pero podemos recuperar su sentido simbólico y convertirlas en rituales: alimentando a las bestias doy de comer a mis instintos; riego las plantas como quien nutre proyectos florecientes; al barrer el patio ordeno el mundo entero y actúo ese gesto que dentro de elaboración de los eventos permite limpiar mis pensamientos de lo que no es necesario (recuérdense las herramientas de elaboración que aparecen en el cuento de la Doncella Manca); desayuno y me ducho para atender el templo que es el cuerpo…

Entonces puedo fijarme en lo que me parece que falte y crear una acción cotidiana, un ritual que me encamine hacia lo que deseo invitar en mi vida.

LA SEGUNDA PARTE DEL CUENTO (primera parte)

2010-04-27T07:39:00.001-04:30

Los héroes hacen muy malos amantes.

Lo saben bien Ariadna, Medea, Brunilda y tantas otras; pero es Dido quien recibe la verdadera explicación (lo que no la salva del dolor): Eneas debe partir, porque su destino heroico es más importante que el amor. Los héroes saben que este episodio amoroso no es más que una etapa de su formación de héroe, y mientras están concentrados en su viaje, realmente no se interesan más que por sí mismos; y velozmente huyen en su corcel o velero, si se encuentran con algo que pueda frenar o detener su gesta.

Los cuentos de hadas nos daban pistas, antes de ser mutilados y domesticados para satisfacer intereses comerciales más bien que servir a su propósito instructivo y recoger el destilado del viaje de la humanidad.

Ahora el cuento acaba con el beso y luego nos dan perdices; pero originalmente la historia continuaba y la doncella tenía ocasión de hacer su parte del trabajo. Tomemos el ejemplo de la Bella Durmiente: los hermanos Grimm (la Bella Durmiente) la tomaron de Perrault (la Bella en el Bosque Durmiente, la diferencia es importante) y éste de Giambattista Basile (Talia, el sol y la luna), aunque, como sucede con todo cuento sólido, hay más ejemplos y variaciones. Después de despertar a la doncella dormida (o de dejarla embarazada sin más, para que despierte en el parto), el héroe regresa a su patria y la olvida inmediatamente. Entonces comienza la segunda parte del cuento.

La heroína comienza ahora su viaje, que consiste en resolver dos tareas: encontrar a su esposo, y devolverle la memoria. La primera tarea no es fácil, el esposo está en el País de Irás y No Volverás, en los confines del mundo. Ella tendrá que gastar zapatos de fierro y hacerse ayudar por ogros y vientos caníbales y hasta un pajarero, para dar con el paradero de este caballero elusivo. Y llegará a verlo justo en el momento en que se está casando con otra. Y aquí viene la segunda parte de la tarea: despertar al amnésico (nótese la hermosa simetría: ahora es él quien está dormido). Con alguna astucia mágica (que a veces involucra la inmolación personal) eventualmente lo consigue, y entonces pueden por fin celebrarse las nupcias sagradas.

Algunos nunca despiertan. Esto aplica para tanta historia de amor incompleta, por supuesto, pero su aplicación más útil tiene que ver con la armonía de los eternos amantes interiores, ánima y ánimus.

EL TESORO DE BABA YAGA

2010-04-22T13:02:00.003-04:30

Lo pensé esta mañana, mientras barría el patio. Barrer siempre me ha parecido el aporte femenino al ordenamiento del mundo. Parece un acto trivial, pero es magia simpática, todas las mujeres del mundo que barren el patio cotidianamente ayudan a que el mundo no se caiga a trozos. Pensé en la escoba, ese instrumento de limpieza, que ayuda a eliminar el polvo y las boronitas que se acumulan por los rincones y opacan la pulcritud de pensamiento y sentimiento. La escoba es uno de los tres instrumentos (de elaboración de la experiencia) que aparecen en el cuento de la Doncella Manca. Los otros dos son el hacha, y la piedra del molino.

¿Qué aprende Vasilissa en casa de la Bruja? Varias cosas: a someterse humildemente a su régimen y sabiduría. A lavar los trapos sucios. A separar las semillas útiles de las inútiles. A mantener cierta discreción acerca de lo que sucede dentro de casa. A alimentar a la hora justa a su muñequita de la intuición. En realidad, Vasilissa es bastante pasiva, siempre tiene a su muñequita que trabaja por ella (al igual que sucede con Psique, que siempre consigue ayudantes de todo tipo. Hormigas, un águila, un rosal, una torre). ¿Suficientes símbolos hasta aquí?

Uno más: Baba Yaga llega volando en un mortero, remando en los aires con la MANO del mortero. ¿Qué hace un mortero? Lo mismo que hace la piedra del molino, sólo que el mortero está en manos de la mujer, en el corazón de su reino, la cocina.

Si esto fuera un sueño, ¿qué interpretarías tú?

2010-04-04T13:11:00.003-04:30

Si bien la interpretación de sueños y situaciones significativas en la vida tiene directamente que ver con la simbología del soñante, también me gusta comparar mi interpretación en el espejo de otras soñantes, pues así se comple(men)tan significados, y el sueño se enriquece con las palabras de una comunidad de afinidades y se convierte en un ritual de comunión, todas participan; así que he entregado mi día como un sueño para que otras lo vivan conmigo, y esto es lo que resulta de mis evocaciones y las suyas, combinadas.

MIL GRACIAS POR SUS APORTES...... y por la solidaridad constante.Al igual que cuando se echan las cartas, cuando se comparte un sueño ambos, el soñante y el oyente (tanto más si además aporta sus símbolos y evocaciones) participan de un momento de intimidad, y la magia de los símbolos bendice con su influjo a las dos partes. Por eso creo totalmente pertinente este sueño, precisamente hoy, DOMINGO DE RESURRECCION.

(Para ver primero el día como un sueño completo)

1) La copa: las emociones, los sentimientos, el amor; el útero, la maternidad, lo que contiene. El santo grial, la búsqueda del conocimiento sagrado que se emprende en una jornada por el bosque salvaje. Se me rompió en añicos: Lo que contiene ya no puede contener el derrame. Energías que se están liberando en el proceso de "limpieza" y memorias de estos días... es favorable que estas energías se liberen: cuando en estos momentos se rompen cosas en la casa, no deben pegarse y guardarse, sino que, como sirvieron para canalizar estas energías tal vez ya no tan favorables, pues ya cumplieron su función y ¡listo! salen de la casa, se botan, se liberan, se terminan, se cierra, muere....El rey estaba triste… su amada estaba muerta: El rey, el sol, la luz: el conocimiento; el camino: la sabiduría. El rey triste: ánimus (parte masculina). La reina, la luna: lo femenino, la intuición, las profundidades, el inconsciente. La reina muerta: ánima, parte femenina en la cual se debe trabajar según las señales.El rey de Thulé y su copa de oro: la lealtad en el amor, el amor exclusivo: de esa copa sólo podían beber los amantes, nadie más ha de beber de ella. LA LEALTAD, el espacio sagrado entre dos personas que se encuentran. (Hoy, Domingo de Resurrección, dentro de mi huevito de chocolate-semilla llegó un perrito: símbolo inequívoco de lealtad).

2) El aseo se llevó los ocho sacos de yerbajos arrancados con gran trabajo: (ocho tiene muchas caras, ahora no se las voy a ver). Ocho como la tabla esmeralda, ocho senderos de la iluminación budista, ocho trigramas del I-Ching, número perfecto (y octavo arcano del Tarot: Justicia más allá del entendimiento humano, cuando no es Fuerza). Estrellas de ocho puntas en la carta de la Estrella. Esperanza, camino correcto, meter las manos en el lago. Dejaron varios fajos, habrá que ponerlos en bolsa también: No ha de verse mi purgación, lo que boto es mío. Trato de deshacerme de lo malo, la maleza, lo meto en sacos, no se ven. Algo que tendré que cubrir, "envolver" y camuflajear para que se las terminen de llevar. Pero lo más importante de esto es que yo saqué las malas hierbas prácticamente a mano, sin usar ningún producto para "matarlas". Es como una limpieza muy profunda, arrancar yerbajos del jardín materno, de la casa/hogar, yerbajos jardineros, humanos. Importante que se vayan...

3) Entró el gato como una saeta…: El gato, compañía, talismán, la intuición, las 7 vidas, el caer parada, la noche, París. En Grecia Artemisa en Egipto, una gata. La saeta, la espada, el gladiador, la gladiola. Con la espada separo, divido lo útil de lo inútil. ¡VIDA!!! … O también: El gato, prácticamente comiéndose al pichón, sobrevivencia, tal vez no, pero sí respuesta a su naturaleza devoradora, a su esencia felina. Está presente el tema de la vida y la muerte... Además estamos en plena Semana Santa... Es muerte de ciclo, cierre de cosas, para comenzar nuevos ciclos, nuevas cosas, ¿tal vez será eso el pichón alquimista? Esperemos una pronta resurrección... Ya que estamos en Pascua: el Duende Verde de la primavera, los brotes, renovación. El gato que es el que baja al inframundo y la noche es importante porque es la que salva (profundizar a ojos cerrados). …y de las fauces le arranqué un pichón de ave: TRAE VIDA!!! El pajarito es almita herida, ha de cuidarse, agárralo, dale comidita.Ni las plumas completamente formadas: Hasta que tenga las plumas listas ha de tener siempre ayuda de quién ya las tiene. La mayor importancia es la que viene de uno mismo, pero también a veces, cuando se atraviesan bosques oscuros (el de Blancanieves, el de Vasilissa, el de la Doncella Manca), hace bien tener al lado una mano amiga que nos ayude a encontrar caminos o linternas para guiarnos (todo cuento de hada incluye ayudantes de variada naturaleza: mágica, animal, humana o vegetal e incluso inanimada)... ahí es cuando los amigos verdaderos aportan su sabiduría y apoyo, y a veces compasión cuando hace falta.

Y esto es lo que sucedió a continuación, porque los días son mágicos y propicios:

Después de haber compartido mi mañana como un sueño, y de haberme preguntado cómo haría para alimentar a un pichón tan pequeño, el pichón voló solo, con sus propias alas, para mi inmensa sorpresa, y volvió a la vida salvaje y libre. ¡Buenísima noticia! El pájaro es el que podrá subir a las alturas cuando esté curado (alma pichona): lleva en sí mismo su curación.

Y luego de leer los iluminados y amorosos mensajes, escuché nuevamente el camión del aseo, me asomé a la ventana con una premonición alegre y sí, se llevaron todos los yerbajos que quedaban, no hizo falta camuflarlos ni esconderlos, se me ha concedido el indulto, el don de la gracia, y no fue de gratis sino que me lo gané con recta actitud, un cambio aparentemente mínimo en el alma espiritual, un embarcarse en el viaje adecuado y correcto, todo comienza a volver a su cauce, HURRA!!!!!La limpieza es completa. Al menos de esta fase. Se está cerrando el ciclo de comprensión sobre esta etapa.

Lo único que falta es que llegue una copa nueva, es inevitable. Y es curioso, pero desde que el pichón voló en mi balcón, llegan muchos pajaritos a jugar con las flores.

Me acompañan y las extraño (casi tanto como me extraño a mí misma, pero estamos en camino).

Un poema de Sasha

Me derramoen mi luz triste

en mi profundidad muerta

Me trabajo en mi jardín

muda

Ya cansada…

Como una saeta entra mi alma

la descubro, sus plumas en retoños

voy a cuidarla, en ella derramaré agüita bendita

un pedacito de sol y poquito de luna, así he de curarme.

…a un viaje de distancia

llegaré con el mar más azul en mis ojos

y cuando llegue (en palabras) te los presto

El rey de Thule

2010-04-02T23:17:00.002-04:30

Había un rey en Thule a quien su amante legó, como recuerdo de su amor, su copa de oro cincelado. Nada había para él de tanto valor como aquel vaso, y cada vez que de él bebía, sus ojos se anegaban en lágrimas. Cuando presintió sus últimos días, dividió su herencia y lo entregó todo, a excepción de aquella copa querida. Del festín con sus barones y nobles se levantó en silencio el rey, y en el balcón bajo el que rugía el mar bebió y arrojó la copa a las olas oscuras. La vio girar en las negras aguas y hundirse, y nunca más se le vio beber.

Le roi de Thulé

Il était un roi de Thulé

À qui son amante fidèle

Légua, comme souvenir d'elle,

Une coupe d'or ciselé.

C'était un trésor plein de charmes

Où son amour se conservait :

À chaque fois qu'il y buvait

Ses yeux se remplissaient de larmes.

Voyant ses derniers jours venir,

Il divisa son héritage,

Mais il excepta du partage

La coupe, son cher souvenir.

Il fit à la table royale

Asseoir les barons dans sa tour;

Debout et rangée alentour,

Brillait sa noblésse loyale.

Sous le balcon grondait la mer.

Le vieux roi se lève en silence,

Il boit, -frissonne, et sa main lance

La coupe d'or au flot amer!

Il la vit tourner dans l'eau noire,

La vague en s'ouvrant fit un pli,

Le roi pencha son front pâli...

Jamais on ne le vit plus boire.

Johann Wolfgang von Goethe (Alemania, 1749 - 1832)

(Canta Margarita, mientras se desnuda en su habitación,

sin saber que Fausto y Mefistóteles acaban de estar allí).
Traducción de Gérard de Nerval, Odelettes (1853).

La vida como un sueño

2010-04-02T22:53:00.001-04:30

Noticias frescas del día: la vida como un sueño

1) Para empezar, se me rompió en añicos una copa, lo que no parece muy importante hasta que se recuerda al rey de Kekulé o cómo era que se llamaba. (¿Cómo era que se llamaba? Hay un poema famoso. El rey estaba triste porque su amada estaba muerta, bebió una última vez en su copa preferida, y la arrojó a las aguas oscuras, así que estaba en un castillo en un risco sobre el mar nórdico. No era Kekulé, no, ese es el que sueña el anillo de benceno mordiéndose la cola como si fuera el ouroboros…).

2) Luego, pasó el camión del aseo, muy bien, y se llevó los ocho sacos de yerbajos arrancados con gran trabajo y colaboración de jardinería prodigiosa, PERO dejaron los varios fajos, mardita sea, habrá que ponerlos en bolsa también. Por alguna razón, los basureros los prefieren bolsas.

3) Luego entró el gato como una saeta, y de las fauces le arranqué un pichón de ave, una cosita mínima y temblorosa, que no tiene ni las plumas completamente formadas.

Ahora, si esto fuera un sueño, ¿qué interpretarías tú?

(para ver las interpretaciones del día-sueño)

Muñecas mágicas

2010-04-02T18:25:00.003-04:30

Las muñecas son uno de los simbólicos tesoros de la naturaleza instintiva, feroz y resistente. Por muy grande que sea el embrollo en que nos encontremos, ésta sigue viviendo oculta en nuestro interior.

A lo largo de muchos siglos los seres humanos han experimentado la sensación de que las muñecas irradian una impresionante e irresistible presencia que actúa sobre las personas, provocando en ellas un cambio espiritual. Se cree que los que hacen los muñecos les infunden vida. El muñeco es el símbolo de lo numinoso que se oculta en los seres humanos, un pequeño y resplandeciente facsímil del Yo original, un minúsculo fragmento de alma que contiene toda la sabiduría del Yo espiritual.

Y las muñecas se utilizan como talismanes. Los talismanes son recordatorios de lo que se siente, pero no se ve; de lo que es así, pero no resulta obvio con carácter inmediato. (Tomado de Mujeres que corren con los lobos)

Me di cuenta de que Miranda es sólo la mitad visible y conocida, pero tiene su morocha que casi nadie conoce: ella es la suavecita, la que acompaña los sueños y la que sabe aunque tenga los ojos dormidos. La intuitiva, la que lee los símbolos correctamente. Y es precisamente ella la que más necesito en este momento, su consejo y compañía.

Todo sucede mágicamente… La muñeca me está enseñando, es impresionante lo mucho que me dice. Yo creí que había nacido un poco como por casualidad, un poco en broma con su apariencia exagerada, y que no tenía mucho que ver conmigo pero qué va... Me habla y me habla y me habla, en este momento sobre todo de su hermana gemela, la desconocida. La que nadie ve.

Está claro que no habrá novio azul hasta que Megela aparezca primero.

Lo que toca ahora, como parte del camino que atraviesa el bosque de la Doncella Manca y que la llevará eventualmente a recuperar sus manos, son unas sesiones de manualidades espirituales, “caminar haciendo con las manos” para recuperar el camino y el puesto sobre y en la tierra. Pues viajar acompañados tiene un encanto particular... aunque al final cada uno se labra su propio viaje interior.

¿Quién quiere jugar?

Jardinería prodigiosa y espiritual

2010-04-01T11:37:00.001-04:30

Como saben, le llegó la hora al jardín y la emprendimos con entusiasmo, resueltas a aprender alguna cosa y a leer cada acto como una metáfora de las labores de espíritu en el jardín interior. Y así llegamos al segundo día de trabajo. El primer día fue desbrozar maleza, y el segundo recoger y limpiar (ocho bolsas grandes y varios fajos que el camión del aseo no quiso llevarse)… y más maleza.

Para empezar, aprendimos que quitar las malas yerbas no es cosa de un día. Sobre todo si se han dejado crecer por demasiado tiempo…. Descubrimos que encontrar la raíz central del problema (la raíz del miedo) no soluciona el problema, y que eliminar la raíz del problema puede llevarse varios días de trabajo arduo y mejor si con la colaboración de alguien de confianza. Pues la raíz del problema suele tener infinitas ramificaciones, y mientras no se elimine el origen, seguirán apareciendo por todas partes. Atención, las malas yerbas producen semillas, y si no se ven y recogen con cuidado, ya se sabe lo que pronto ocurrirá.

Descubrimos que al descubrir la raíz del problema a veces aparecen otras sabandijas, de las que pican, hay que tener cuidado. Y cuando crees que has localizado la raíz del problema, resulta que consigue una más, y otra y otra. Hay varias. Todas imposibles de eliminar a la primera. Me hacen pensar en los baobabs del Principito. Descubrimos que las malezas son muy astutas y tienes excelentes estrategias para sobrevivir: invaden todo el terreno y se aseguran el dominio del territorio. Asegurar un jardín limpio requiere de un trabajo constante.

Cuando termina el día, acabas molida. Espalda molida, manos destruidas, cortaduras y arañazos por todos lados, mucha hambre y sed, y una fatiga que se extiende igual que la raíz del problema; pero hay que perseverar. Y no es cosa de tener la satisfacción de ver el jardín primoroso al terminar: queda desnudo, pelado, reseco, como un campo de batalla, pues bajo de la maleza no quedaba nada; hay que esperar que la vida haga su trabajo, esperar los ritmos de la naturaleza, que se regeneren los equilibrios de las distintas especies, y puedan florecer a su tiempo.

Sobre todo, descubrimos que todo el trabajo en el jardín es metafórico y que sólo al ejercerlo a través del cuerpo, entendemos el significado que en la teoría, en el papel, en las palabras, se queda corto. Las células lo registran por medio de la experiencia del cuerpo.

Y para subirnos el ánimo mientras el jardín reverdece y para ayudarlo a recuperarse con prontitud, nos pusimos a coser y cantar, unas muñequitas como la de Vassilissa la Hermosa, dejándonos sorprender por la voluntad propia que desplegaron en cuanto al peinado que deseaban, y al desarrollo de su cuerpo, y a su ropa y todo. Para quienes hayan olvidado la historia de Vassilissa y su muñequita de la intuición, así como la más maravillosa bruja que vuela en un mortero y vive en una casa con patas de gallina, la tienen completa aquí mismitico:

Vasilisa la Hermosa, cuento completo

Sobre la Baba Yaga

Vasilisa la Hermosa

2010-03-30T20:16:00.003-04:30

En un reino vivía una vez un comerciante con su mujer y su única hija, llamada Vasilisa la Hermosa.Al cumplir la niña los ocho años se puso enferma su madre, y presintiendo su próxima muerte llamó a Vasilisa, le dio una Muñeca y le dijo:

- Escúchame, hijita mía, y acuérdate bien de mis últimas palabras. Yo me muero y con mi bendición te dejo esta Muñeca - guárdala siempre con cuidado, sin mostrarla a nadie, y cuando te suceda alguna desdicha, pídele consejo.

Después de haber dicho estas palabras, la madre besó a su hija, suspiró y se murió.El comerciante, al quedarse viudo, se entristeció mucho, pero pasó tiempo, se fue consolando y decidió volver a casarse. Era un hombre bueno y muchas mujeres lo deseaban por marido, pero entre todas eligió una viuda que tenía dos hijas de la edad de Vasilisa y que en toda la comarca tenía fama de ser buena madre y ama de casa ejemplar.El comerciante se casó con ella, pero pronto comprendió que se había equivocado, pues no encontró la buena madre que para su hija deseaba.

Vasilisa era la joven más hermosa de la aldea. La madrastra y sus hijas, envidiosas de su belleza, la mortificaban continuamente y le imponían toda clase de trabajos para ajar su hermosura a fuerza de cansancio y para que el aire y el sol quemaran su cutis delicado.Vasilisa soportaba todo con resignación y cada día crecía su hermosura, mientras que las hijas de la madrastra, a pesar de estar siempre ociosas, se afeaban por la envidia que tenían a su hermana.La causa de esto no era ni más ni menos que la buena Muñeca, sin la ayuda de la cual Vasilisa nunca hubiera podido cumplir con todas sus obligaciones. La Muñeca la consolaba en sus desdichas, dándole buenos consejos y trabajando con ella.Así pasaron algunos años y las muchachas llegaron a la edad de casarse.Todos los jóvenes de la ciudad solicitaban casarse con Vasilisa, sin hacer caso alguno de las hijas de la madrastra.Ésta, cada vez más enfadada, contestaba a todos:

- No casaré a la menor antes de que se casen las mayores.Y después de haber despedido a los pretendientes, se vengaba de la pobre Vasilisa con golpes e injurias.

Un día el comerciante tuvo necesidad de hacer un viaje y se marchó.Entretanto, la madrastra se mudó a una casa que se hallaba cerca de un espeso bosque en el que, según decía la gente, aunque nadie lo había visto, vivía la terrible bruja Baba-Yaga. Nadie osaba acercarse a aquellos lugares, porque Baba-Yaga se comía a los hombres como si fueran pollos.Después de instaladas en el nuevo alojamiento, la madrastra, con diferentes pretextos, enviaba a Vasilisa al bosque con frecuencia, pero a pesar de todas sus astucias la joven volvía siempre a casa, guiada por la Muñeca, que no permitía que Vasilisa se acercase a la cabaña de la temible bruja.

Llegó el otoño, y un día la madrastra dio a cada una de las tres muchachas una labor - a una le ordenó que hiciese encaje, a otra, que hiciese medias y a Vasilisa le mandó hilar, obligándolas a presentarle cada día una cierta cantidad de trabajo hecho.Apagó todas las luces de la casa, excepto una vela que dejó encendida en la habitación donde trabajaban sus hijas, y se acostó.Poco a poco, mientras las muchachas estaban trabajando, se formó en la vela un pabilo, y una de las hijas de la madrastra, con el pretexto de cortarlo, apagó la luz con las tijeras.

- ¿Qué haremos ahora? - dijeron las jóvenes, - no había más luz que ésta en toda la casa y nuestras labores no están aún terminadas,

- ¡Habrá que ir en busca de luz a la cabaña de Baba-Yaga!

-Yo tengo luz de mis alfileres - dijo la que hacía el encaje, - no iré yo.

- Tampoco iré yo - añadió la que hacía las medias, - tengo luz de mis agujas.

-¡Tienes que ir tú en busca de luz! - exclamaron ambas, - ¡Anda! ¡Ve a casa de Baba-Yaga!Y al decir esto echaron a Vasilisa de la habitación.

Vasilisa se dirigió sin luz a su cuarto, puso la cena delante de la Muñeca y le dijo:

- Come, Muñeca mía, y escucha mi desdicha. Me mandan a buscar luz a la cabaña de Baba-Yaga y ésta me comerá. ¡Pobre de mí!

- No tengas miedo - le contestó la Muñeca, - ve donde te manden, pero no te olvides de llevarme contigo, ya sabes que no te abandonaré en ninguna ocasión.

Vasilisa se metió la Muñeca en el bolsillo, se persignó y se fue al bosque.La pobrecita iba temblando, cuando de repente pasó rápidamente por delante de ella un jinete blanco como la nieve, vestido de blanco, montado en un caballo blanco y con un arnés blanco, en seguida empezó a amanecer.Siguió su camino y vio pasar otro jinete rojo, vestido de rojo y montado en un corcel rojo, y en seguida empezó a levantarse el sol.Durante todo el día y toda la noche anduvo Vasilisa, y sólo al atardecer del día siguiente llegó al claro donde se hallaba la cabaña de Baba-Yaga, la cerca que la rodeaba estaba hecha de huesos humanos rematados por calaveras, las puertas eran piernas humanas, los cerrojos, manos, y la cerradura, una boca con dientes. Vasilisa se llenó de espanto.De pronto apareció un jinete todo negro, vestido de negro y montando un caballo negro, que al aproximarse a las puertas de la cabaña de Baba-Yaga desapareció como si se lo hubiese tragado la tierra... En seguida se hizo de noche.No duró mucho la oscuridad: de las cuencas de los ojos de todas las calaveras salió una luz que alumbró el claro del bosque como si fuese de día. Vasilisa temblaba de miedo y no sabiendo dónde esconderse, permanecía quieta.

De pronto se oyó un tremendo alboroto: los árboles crujían, las hojas secas estallaban y la espantosa bruja Baba-Yaga apareció saliendo del bosque, sentada en su mortero, arreando con el mazo y barriendo sus huellas con la escoba.Se acercó a la puerta, se paró, y husmeando el aire, gritó:

- ¡Huele a carne humana! ¿Quién está ahí?Vasilisa se acercó a la vieja, la saludó con mucho respeto y le dijo:

- Soy yo, abuelita. Las hijas de mi madrastra me han mandado que venga a pedirte luz.

- Bueno - contestó la bruja, - las conozco bien, quédate en mi casa y si me sirves a mi gusto te daré la luz.Luego, dirigiéndose a las puertas, exclamó:

- ¡Ea! Mis fuertes cerrojos, ¡ábranse! ¡Ea! Mis anchas puertas, ¡déjenme pasar!Las puertas se abrieron y Baba-Yaga entró silbando, acompañada de Vasilisa, y las puertas se volvieron a cerrar solas.

Una vez dentro de la cabaña, la bruja se echó en un banco y dijo:

- ¡Quiero cenar! ¡Sirve toda la comida que está en el horno!Vasilisa encendió una tea acercándola a una calavera, y se puso a sacar la comida del horno y a servírsela a Baba-Yaga...La comida era tan abundante que habría podido satisfacer el hambre de diez hombres. Después trajo de la bodega vinos, cerveza, aguardiente y otras bebidas. Todo se lo comió y se lo bebió la bruja, y a Vasilisa le dejó tan sólo un poquitín de sopa de coles y una cortecita de pan.Se preparó para acostarse y dijo a la nueva doncella:

- Mañana tempranito, después que me marche, tienes que barrer el patio, limpiar la cabaña, preparar la comida y lavar la ropa. Luego tomarás del granero un celemín de trigo y lo expurgarás del maíz que tiene mezclado. Procura hacerlo todo, porque si no te comeré a ti.Después de esto, Baba-Yaga se puso a roncar, mientras que Vasilisa, poniendo ante la Muñeca las sobras de la comida y vertiendo amargas lágrimas, dijo:

- Toma, Muñeca mía, come y escúchame. ¡Qué desgraciada soy! La bruja me ha encargado que haga un trabajo para el que harían falta cuatro personas y me amenazó con comerme si no lo hago todo.La Muñeca contestó:

- No temas nada, Vasilisa, come, y después de rezar, acuéstate, mañana arreglaremos todo.

Al día siguiente se despertó Vasilisa muy tempranito, miró por la ventana y vio que se apagaban ya los ojos de las calaveras. Vio pasar y desaparecer al jinete blanco, y en seguida amaneció.Baba-Yaga salió al patio, silbó, y ante ella apareció el mortero con el mazo y la escoba. Pasó a todo galope el jinete rojo, e inmediatamente salió el sol. La bruja se sentó en el mortero y salió del patio arreando con el mazo y barriendo con la escoba.Vasilisa se quedó sola, recorrió la cabaña, se admiró al ver las riquezas que allí había y se quedó indecisa sin saber por cuál trabajo empezar. Miró a su alrededor y vio que de pronto todo el trabajo aparecía hecho... La Muñeca estaba separando los últimos granos de trigo de los de maíz.

- ¡Oh mi salvadora! - exclamó Basilisa, - me has librado de ser comida por Baba-Yaga.

- No te queda más que preparar la comida, - le contestó la Muñeca al mismo tiempo que se metía en el bolsillo de Basilisa, - prepárala y descansa luego de tu labor.

Al anochecer, Vasilisa puso la mesa, esperando la llegada de Baba-Yaga.

Ya anochecía cuando pasó rápidamente el jinete negro, e inmediatamente obscureció por completo. Sólo lucieron los ojos de las calaveras. Luego crujieron los árboles, estallaron las hojas y apareció Baba-Yaga, que fue recibida por Vasilisa.

- ¿Está todo hecho? - preguntó la bruja.

- Examínalo todo tú misma, abuelita.Baba-Yaga recorrió toda la casa y se puso de mal humor por no encontrar un solo motivo para regañar a Vasilisa.

- Bien - dijo al fin, y se sentó a la mesa y luego exclamó

- ¡Mis fieles servidores, vengan a moler mi trigo!En seguida se presentaron tres pares de manos, cogieron el trigo y desaparecieron.Baba-Yaga, después de comer hasta saciarse, se acostó y ordenó a Vasilisa:

- Mañana harás lo mismo que hoy, y además tomarás del granero un montón de semillas de adormidera y las escogerás una a una para separar los granos de tierra.Y dada esta orden se volvió del otro lado y se puso a roncar, mientras Vasilisa pedía consejo a la Muñeca.Ésta repitió la misma contestación de la víspera:

- Acuéstate tranquila después de haber rezado. Por la mañana se es más sabio que por la noche, ya veremos cómo lo hacemos todo.

Por la mañana la bruja se marchó otra vez, y la muchacha, ayudada por su Muñeca, cumplió todas sus obligaciones.Al anochecer volvió Baba-Yaga a casa, visitó todo y exclamó:

- ¡Mis fieles servidores, mis queridos amigos, vengan a prensar mi simiente de adormidera!Se presentaron los tres pares de manos, cogieron las semillas de adormidera y se las llevaron. La bruja se sentó a la mesa y se puso a cenar.

- ¿Por qué no me cuentas algo? - preguntó a Vasilisa, que estaba silenciosa - ¿Eres muda?

- Si me lo permites, te preguntaré una cosa.

- Pregunta, pero ten en cuenta que no todas las preguntas redundan en bien del que las hace. Cuanto más sabio se es, se es más viejo.

- Quiero preguntarte, abuelita, lo que he visto mientras caminaba por el bosque. Me adelantó un jinete todo blanco, vestido de blanco y montado sobre un caballo blanco. ¿Quién era?

- Es mi Día Claro - contestó la bruja.

- Más allá me alcanzó otro jinete todo rojo, vestido de rojo y montando un corcel rojo. ¿Quién era éste?

- Es mi Sol Radiante.- ¿Y el jinete negro que me encontré ya junto a tu puerta?

- Es mi Noche Oscura.Vasilisa se acordó de los tres pares de manos, pero no quiso preguntar más y se calló.

- ¿Por qué no preguntas más? - dijo Baba-Yaga.

- Esto me basta, me has recordado tú misma, abuelita, que cuanto más sepa seré más vieja.

- Bien - repuso la bruja, - bien haces en preguntar sólo lo que has visto fuera de la cabaña y no en la cabaña misma, pues no me gusta que los demás se enteren de mis asuntos. Y ahora te preguntaré yo también. ¿Cómo consigues cumplir con todas las obligaciones que te impongo?

- La bendición de mi madre me ayuda - contestó la joven.

- ¡Oh lo que has dicho! ¡Vete en seguida, hija bendita! ¡No necesito almas benditas en mi casa! ¡Fuera!Y expulsó a Vasilisa de la cabaña, la empujó también fuera del patio y luego, tomando de la cerca una calavera con los ojos encendidos, la clavó en la punta de un palo, se la dio a Basilisa y le dijo:

- He aquí la luz para las hijas de tu madrastra. Tómala y llévatela a casa.

La muchacha echó a correr alumbrando su camino con la calavera, que se apagó ella sola al amanecer...Al fin, a la caída de la tarde del día siguiente llegó a su casa. Se acercó a la puerta y tuvo intención de tirar la calavera pensando que ya no necesitarían luz en casa, pero oyó una voz sorda que salía de aquella boca sin dientes, que decía: «No me tires, llévame contigo».Miró entonces a la casa de su madrastra, y no viendo brillar luz en ninguna ventana, decidió llevar la calavera consigo.La acogieron con cariño y le contaron que desde el momento en que se había marchado no tenían luz, no habían podido encender el fuego y las luces que traían de las casas de los vecinos se apagaban apenas entraban en casa.

- Acaso la luz que has traído no se apague - dijo la madrastra.Trajeron la calavera a la habitación y sus ojos se clavaron en la madrastra y sus dos hijas, quemándolas sin piedad. Intentaban esconderse, pero los ojos ardientes las perseguían por todas partes...Al amanecer estaban ya las tres completamente abrasadas, sólo Vasilisa permaneció intacta.

Por la mañana la joven enterró la calavera en el bosque, cerró la casa con llave, se dirigió a la ciudad, pidió alojamiento en casa de una pobre anciana y se instaló allí esperando que volviese su padre.Un día dijo Vasilisa a la anciana:

- Me aburro sin trabajo, abuelita. Cómprame del mejor lino e hilaré, para matar el tiempo.La anciana compró el lino y la muchacha se puso a hilar. El trabajo avanzaba con rapidez y el hilo salía igualito y finito como un cabello. Pronto tuvo un gran montón, suficiente para ponerse a tejer, pero era imposible encontrar un peine tan fino que sirviese para tejer el hilo de Vasilisa y nadie se comprometía a hacerlo.La muchacha pidió ayuda a su Muñeca, y ésta en una sola noche le preparó un buen telar.A fines del invierno el lienzo estaba ya tejido y era tan fino que se hubiera podido enhebrar en una aguja.En la primavera lo blanquearon, y entonces dijo Basilisa a la anciana:

- Vende el lienzo, abuelita, y guárdate el dinero.La anciana miró la tela y exclamó:

- No, hijita, ese lienzo, salvo el zar, no puede llevarlo nadie. Lo enseñaré en palacio.Se dirigió a la residencia del zar y se puso a pasear por delante de las ventanas de palacio.El zar la vio y le preguntó:

- ¿Qué quieres, viejecita?

- Majestad - contestó ésta, - he traído conmigo una mercancía preciosa que no quiero mostrar a nadie más que a ti.El zar ordenó que la hiciesen entrar, y al ver el lienzo se quedó admirado.

- ¿Qué quieres por él? - preguntó.

- No tiene precio, padre y señor, te lo he traído como regalo.El zar le dio las gracias y la colmó de regalos. Empezaron a cortar el lienzo para hacerle al zar unas camisas...Cortaron la tela, pero no pudieron encontrar lencera que se encargase de coserlas. La buscaron largo tiempo, y al fin el zar llamó a la anciana y le dijo:

- Ya que has sabido hilar y tejer un lienzo tan fino, por fuerza tienes que saber coserme las camisas.

- No soy yo, majestad, quien ha hilado y tejido esta tela, es labor de una hermosa joven que vive conmigo.

- Bien, pues que me cosa ella las camisas.Volvió la anciana a su casa y contó a Vasilisa lo sucedido y ésta repuso:

- Ya sabía yo que me llamarían para hacer este trabajo.Se encerró en su habitación y se puso a trabajar.Cosió sin descanso y pronto tuvo hecha una docena de camisas.La anciana las llevó a palacio, y mientras tanto Vasilisa se lavó, se peinó, se vistió y se sentó a la ventana esperando lo que sucediera.Al poco rato vio entrar en la casa a un lacayo del zar, que dirigiéndose a la joven dijo:

- Su Majestad el zar quiere ver a la hábil lencera que le ha cosido las camisas, para recompensarla según merece.Vasilisa la Hermosa se encaminó a palacio y se presentó al zar. Apenas éste la vio se enamoró perdidamente de ella.

-Hermosa joven - le dijo, - no me separaré de ti, porque serás mi esposa.Entonces tomó a Vasilisa la Hermosa de la mano, la sentó a su lado y aquel mismo día celebraron la boda.Cuando volvió el padre de Vasilisa tuvo una gran alegría al conocer la suerte de su hija y se fue a vivir con ella.En cuanto a la anciana, la joven zarina la acogió también en su palacio y a la Muñeca la guardó consigo hasta los últimos días de su vida, que fue toda ella muy feliz.

EL PODER DEL TUERTO

2010-03-20T12:03:00.001-04:30

EN TIERRA DE CIEGOS (Land of the blind)

Excelente película con Ralph Fiennes acerca de los peligros del poder y las trampas de la ideología sobre la conciencia y la cordura del alma. Comienza claramente señalando los abusos del régimen, cualquier régimen (hay alusiones y footage históricos de varios de ellos) aunque en realidad se refiere más íntimamente a los intersticios del ejercicio del poder político. La violencia sostenida produce resultados inesperados. Después de una era de agresión, lo que le sigue (se llame revolución o liberación o democracia o restauración) es más agresión, y más adoctrinamiento, y más resequedad del alma. La arbitrariedad engendra una nueva oleada de arbitrariedad. Todo cambia para seguir igual.

Girando y girando en el vasto girar

el halcón no puede oír al halconero.

Las cosas se destruyen,

ceden los cimientos,

la anarquía se desata sobre el mundo,

una marea de sangre se desborda

y se extingue en todas partes el ritual de la inocencia.

Los mejores carecen de toda convicción,

mientras los peores están llenos de fanática osadía.

"The Second Coming," del poeta irlandés William Butler Yeats (escrito poco después del fin de la primera Guerra mundial, aunque poco importa la localización cronológica original, más que como referencia para revisar la actualidad). Traducción de Juan Cueto-Roig.

Poema completo traducido, aquí: http://www.decirdelagua.com/decir9/decir9_016.htm.
Otra versión: http://estoyentodaspartes.blogspot.com/2008/10/william-butler-yeats.htmlPoema completo en su clarividente versión original y una curiosa interpretación aquí: http://www.yeatsvision.com/Secondnotes.htmlUn pequeño estudio sobre Yeats desde México, aquí: http://sincronia.cucsh.udg.mx/freiderich.htm

Sobre la “ceremonia de la inocencia”, recuérdense los parlamentos de Lady Macbeth y sus manos imposibles de lavar (segundo acto, segunda escena): «También mis manos están rojas, pero mi corazón no desfallece como el tuyo.» No hay manos blancas, no hay inocentes.

Interesante y recurrente alusión simbólica al elefante, que reforzaré con una mención a Topsy: http://en.wikipedia.org/wiki/Topsy_(elephant) (está el video). Aparentemente la vuelven a pasar por la tele, aunque no logré entender la fecha y hora (thefilmzone); no se la pierdan.

EL EJE DE LA TIERRA SE HA DESPLAZADO OCHO CENTÍMETROS

2010-03-17T06:08:00.001-04:30

Vivimos una época fabulosa, nos avecinamos a más prodigios.

El año 2012 se acaba la piedra maya; tenemos indicaciones de qué sucedió al comienzo de esta era, en el año 3114 a.C., pero no nos explican cómo se calculan los 5126 años que dura la era. Lo que es seguro, es que tendremos la inmensa suerte de ser testigos del cambio, el advenimiento del Ragnarok. Cambios inconmensurables e imposibles de imaginar. La gran (o pequeña, según) bola terrestre se precipita hacia su destino, inundaciones, desastres, volcanes en erupción y meteoritos; mientras tanto, Ella Fitzgerald, el crecimiento milagrosamente espiral de los brotes de helecho, el verde esmeralda irisado sobre los élitros de los escarabajos, las nubes, los caracoles que giran respetando el número de oro, y esos momentos tan elusivos de puro gozo salvaje por razones inexplicables, y la dulzura de descansar al lado de quien creemos nos durará para siempre, porque para siempre es la duración de un aliento compartido.

Qué importa lo que sucederá ni cuándo el fin del mundo, sino cómo habremos aprovechado este don complejo y difícil, y qué mano amada estará en nuestra mano para asistir a los fuegos artificiales.

A MAP OF THE WORLD

2010-03-15T18:27:00.001-04:30

A veces tiene mucho sentido ver una película en la tele y dejar que el azar nos lleve a comenzar a verla en cualquier punto. Entonces nos toca descubrir eventos y elementos que de seguro fueron explicados previamente, pero en el descubrimiento tortuoso y casi fortuito de las razones y motivos, hay un placer adicional. Anoche vi A MAP OF THE WORLD (1999), con Sigourney Weaver.

Cuando llegué allí, se la estaban llevando presa, por maltrato a niños. Llegué en pleno conflicto. Luego descubrí que era una mujer de mucho carácter, una outcast en un pueblo de pusilánimes mojigatos y chismosos. Luego descubrí que su gran amiga, que tanto la extrañaba, era la madre de una niña que se había ahogado en su propiedad. Luego descubrí que su vida en el campo era un experimento de citadinos.Todo iba cobrando sentido, jalonado por los acontecimientos. Igual que sucede con la vida, que, como buen thriller (y qué bueno que gracias a la cultura cinematográfica, apreciamos y reconocemos los códigos, nos convertimos en detectives tras las pistas de elementos significativos, repeticiones sospechosas… al igual que la vida nos presenta situaciones que vamos desentrañando dificultosamente).

Personajes interesantísimos, caracteres complejos y de múltiples texturas, lástima del guión chato y sin fantasía, mejorado por el azar de mi llegada a mitad de película. Ella, Alice Goodwin, fuerte hasta ser desagradable; sin pelos en la lengua, hasta ser incómoda (pero su amiga decía que era “refrescante”, esa manera suya despiadada de decir exactamente lo que sentía). Y el episodio en la cárcel, en que se golpea la cabeza de forma salvaje. Y ese misterio de su propia madre desaparecida, no sabemos cómo. Y la referencia metafórica del mapa guardado en un cajón, herencia de la madre desaparecida (que ahora es ella), un mundo imaginario en el cual refugiarse, supongo. Sería interesante leer el libro (novela de Jane Hamilton). Su marido Howard (David Strathairn), un blando lanzado a las revueltas aguas de una situación turbulenta con la que le cuesta un huevo lidiar; él mismo presa de una madre dominante. Me pregunto cómo decidieron esa aventura de ir a jugar a los campesinos. Me pregunto cómo se habrá formado esa pareja dispareja, y cómo dentro de esa unión y con la experiencia de ese terrible año revuelto, se consolidó el amor. Y la amiga Theresa (Julianne Moore), con esa amistad feroz, de fuerte carga erótica, por Alice: sosteniendo a Howard en medio del huracán, confundiéndose, extrañando a su amiga hasta la desesperación, hundida en un matrimonio áspero y poco imaginativo; todo esto, según descubro luego, con el elemento perturbador de que la muerte de su hija, probablemente por una circunstancia banal —si es que puede ser banal la muerte accidental de un niño—, está ligada precisamente a esa amiga.

Cómo el vendaval que levanta la maledicencia y sus infinitas e imprevisibles consecuencias tentaculares, transforma sus vidas y sus caracteres y sus relaciones entre ellos. Se trata de un ejemplo extremo, desde luego, pero revelador.

La Historia Inmortal de O

2009-11-27T17:01:00.005-04:30

o: sabiduría del erotismo literario

Las últimas frases, el colofón de l’Histoire d’O implican que para Ella (que aquí no sólo representa a la mujer como género, sino también a la parte sumisa, la que consiente, la que se anula), vivir no tiene sentido si él pierde interés por ella. No sólo: ella decide morir, y él lo consiente. Con estas tres últimas palabras y su posible doble interpretación se subraya la perversión: él la deja morir porque no le interesa, o porque con ello complace el deseo de ella, es decir, se trata de un gesto de generosidad.

El caso de Histoire d’O es transparente: la protagonista se la ha emasculado hasta de identidad, no tiene nombre y su inicial equivale a cero. (También se parece al dibujo de la boca de esas muñecas siempre prestas a satisfacer a su dueño). Ella es marcada con la marca de él, con sus iniciales, con la prueba de su posesión absoluta. La mayor perversión, sin embargo, no sucede a nivel corporal, sino en la portada, pues firma una mujer aunque escriba un hombre: el hombre pone en boca de mujer su deseo de ser dominada y anulada: él la maltrata porque eso es lo que Ella realmente desea, por lo que pierde el derecho a la queja. Al maltratarla, él la está complaciendo, lo que le libera de toda culpa. El deseo femenino pasa por la sumisión, es su vocación y la moraleja de esta historia. No sólo leer es peligroso, escribir también lo es, pues cada palabra impresa (con el potencial de ser leída y difundida) es semilla que se propaga en el viento y puede echar raíces de largo alcance.

En Nueve semanas y media, que sí fue escrita por una mujer, por lo menos hay una redención in extremis: la Ella que habla en primera persona entra en conciencia de su propio abandono, empuja aun un poco más allá los límites para hastiar totalmente cualquier resquicio que pudiese quedar, y finalmente se salva. Toda la experiencia es un viaje, una ordalía. El primer atisbo de recuperación de la conciencia llega con un pescado muerto y el contacto con el artista viejo que vive en extrema sencillez en medio de la natura y el silencio, suerte de rey pescador que sirve para señalar el camino, aunque él mismo no pueda andar. El desenfreno se plasma gráficamente en el vernissage, donde el público gesticula grotescamente, se ceba en la inocencia del artista-pescador, como un cordero ofrecido en sacrificio, y desguaza el salmón (otro pez, evidentemente) con más tedio y saña que apetito. El abandono de sí misma se revela simbólicamente en el mundo vegetal, la resequedad y muerte de su jardín interior, y es por ahí, regando las plantas abandonadas, que comienza su recuperación. Ella ha logrado sobrevivir, a costa de la pérdida de su inocencia. Se ha librado con poco.

Leo en Emanuelle: el deseo de entrega de Ella iguala el deseo de él de poseerla.a) Entrega: cesión, renuncia, sumisión, en último término, anulación.b) Posesión: captura, conquista, dominación, pertenencia, ganancia.¿Son equiparables y complementarios?Complacer los deseos de él implica satisfacerlo en todo, actuar según sus deseos antes que los propios, implica permisividad, aquiescencia, es decir consentimiento, y al mismo tiempo estar dispuesta a consentirlo en todo (doble significado muy pertinente); también renuncia (de sí misma, y por tanto negación, anulación). Humillarse para complacerlo se considera parte de la demostración de entrega. Implica que Ella no tiene ningún rasgo que la salve de su desvarío, nada que obstaculice la entrega, ninguna partícula de apoyo y referencia dentro de su propia unidad regidora. La existencia de Ella estriba y se cifra en conseguir la fórmula de la entrega más absoluta, de volverse más objeto en manos de él (o menos), ni individuo ya, ni sujeto.El deseo de entrega deriva de su amor: es la demostración última de su dedicación apasionada y desinteresada, y su característica destacada es que ocurre voluntariamente. Este es un punto que interesa (a los hombres, al dominante) destacar, de modo que se libran de toda responsabilidad, pues es deseo de Ella entregarse, anularse, diluirse entre las posesiones de él.

Sobre todo, no pide nada a cambio: su última voluntad es la entrega sin retribución.Cuál es el deseo último de la naturaleza masculina? Conquistar, poseer, con más ganancia cuanto más le cueste, cuanta más violencia exija. El esfuerzo para conseguir su trofeo le agrega puntos a su triunfo. Así conquista tierras, vetas, espacios submarinos y siderales, con una necesidad imperiosa de penetrar a fondo, desgarrar para imponer su huella, plantar bandera y al fin suspirar satisfecho por su hazaña. Parece que estuviera inscrito en la testosterona. Así se deleita en la ebriedad de la caza al tigre, al león, al elefante, al rinoceronte. Con esa otra especie, la mujer, es fácil (y deleitoso, se estima) aplicar el mismo tratamiento.

Cuál es, pues, el deseo último de la naturaleza femenina?La entrega, dicen los hombres. Pero no me convencen. Es un argumento que conviene demasiado a sus propios deseos. Hay quien dice que Ella lo que quiere es ser la elegida, lo que me lleva poéticamente al cantar de los cantares. Quiere destacarse entre la masa, ser importante para él, la más importante, su Sulamita; quiere que la distinga con su interés entre todas las demás, y por eso está dispuesta a hacer cualquier cosa que le permita mantenerse en esa posición ventajosa, incluso entregarse (último galardón en el amor cortés), incluso complacerlo de cualquier manera, incluso humillarse, incluso aceptar que haya concubinas, mientras mantenga su estatus de primera esposa o de elegida de su corazón. Esta hipótesis indicaría al mismo tiempo, la necesidad de una validación externa: Ella existe, en tanto él la señale.

Definitivamente me gustaría más poder irme por un tercer camino, y decir que Ella lo que desea es complacer: otorgar placer. Se deleita en el placer que ofrece al otro. Así hornea galletas sin aspirar a ser llamada chef, tiende la cama, se dedica a profesiones de artes amatorias y a la maternidad (discutible en este caso la ofrenda de placer, pasada la etapa de la lactancia). Ansía ser vulnerada, si eso es lo que complacerá a su amante, pobre cazador. Está dispuesta a sacrificios de amor, no sólo para su hombre y sus vástagos, sino para la humanidad en concreto y en abstracto. El placer del otro la justifica y la valida, nuevamente se aplica la validación externa. Pero tengo dudas, me temo que haya que asumir que ella se conforma con ser una elegida, asumir con ello su necesidad de validación externa, asumir ese barranco y ver qué hacer con ello.

LIBROS EMPASTADOS

2009-11-24T10:55:00.004-04:30

De los libros en su novedosa presentación, en crema o pomada, y sus usos sugeridos: untada sobre el pan, una sustanciosa novela puede alimentar el alma al tiempo que el cuerpo; mientras algún cuento corto sobre un tallo de célery sirve de pasatiempo y pasapalo a la hora de la merienda y me dicen que ciertas historias en pasta hacen un excelente relleno para el chocolate oscuro (siempre en porcentaje superior al 70% de cacao). Pero no acaba allí la utilidad de los libro en crema o linimento, pues los hay que se aplican con ventaja sobre heridas leves y picaduras ponzoñosas. Los tres tomos de las mil y una noches se aplican con ventaja sobre las piernas depiladas de las mujeres bonitas para instruirlas en el arte de seducir con cordura y sensatez; Justine es un lubricante extraordinario para casos de reticencia y por si fuera poco, puede usarse para sacar brillo a los muebles y los zapatos de cuero, y como brillantina para el cabello. Atlas descrito por el cielo viene en ungüento balsámico que frotado suavemente sobre los párpados garantiza sueños leves con viajes fructíferos a países de ultramar. Se ha observado una notable mejoría en el funcionamiento mecánico de partes lubricadas con manuales de ingeniería naval o aérea en vaselina y por último parece que hay confecciones para el sol, que permiten un bronceado duradero y protegen los labios de resquebrajaduras, pero no las he probado.

Uno desatiende la página y pronto es como un jardín salvaje, lleno de yerbajos, un lugar desolado por el que brotan estatuas de piedra porosa, pintadas de líquenes y musgos umbríos.

Pájaros por libros

2009-10-19T16:53:00.002-04:30

Salgo a comprar más libros, como si no tuviera suficientes, muchos aún sin leer. Y los compro. Y mientras regreso a casa, bien apertrechada como si se avecinara el invierno siberiano, pienso: ¿para qué?

¿Para qué seguir comprando libros, si ya siento tan cerca el aliento de la separación, acompañándome, obligándome a evaluar de qué y quiénes quiero despedirme? La muerte está a la vuelta de la esquina y ni siquiera podré legar mi biblioteca, pues en rigor la cantidad de libros que tengo no hacen una colección: pues para hacer una colección, una biblioteca, un museo, es menester una intención, orden y concierto, un catálogo. Mis libros se amontonan sobre las mesas, sobre las sillas, sobre la alfombra en dos filas de columnas que continúan elevándose, sin terminar de definir órdenes, taxonomías, un índice temático o por autor o procedencia geográfica. Hay cajas de cartón debajo de las mesas y detrás de los sillones, con más libros que me han regalado últimamente los que se mudan, los que parten (mi hermana me dice, atónita: Y tú, ¿los aceptaste?). Ni siquiera me atrevo a llamarlos “mis libros”: como si fueran gatos, como si fueran aves cuyo mejor destino es volar libres. Libros libres. Lo que tengo no es una biblioteca, sino un aviario.

Y es así que, sin embargo, este libro, y este, y aquel otro, me parecen imprescindibles para ampliar una idea, un tema que me interesa. Como ramificaciones infinitas de un árbol fractal, buscando coincidencias, puntos de contacto. Eso: un árbol fractal en que cantan los pájaros del conocimiento (del bien y del mal).

¿Por qué, entonces, seguir comprando libros? ¿Para qué leerlos, acumular conocimientos que como sus páginas se quedarán atrás, peor que sus páginas no se dispersarán sino desaparecerán, como lágrimas en la lluvia? ¿De qué sirven una experiencia más, una emoción repetida, otro pensamiento, nuevas lecturas? Todo desaparecerá.

Sí, todo se perderá en el viento; pero tengo la absurda esperanza de que toda esta vida, mineralizada, al disolverse en polvo y cenizas, volverá a impregnar la tierra, mi ADN fecundará las nuevas semillas, formará parte de la próxima vida.

Como un tren

2009-10-16T20:10:00.005-04:30

La función de un buen policíaco de los duros, es dejarte con la sensación de un mundo sórdido y despiadado, sin esperanza; una ciudad violenta y sucia, pero resplandeciente por la lluvia: esa cruda belleza en medio de la mierda es lo único a lo queda aferrarse. Véase El largo adios, Raymond Chandler, y el padre de los detectives duros: Philip Marlowe. Con e.

Me sumerjo en Tren nocturno, de Martin Amis. En menos de una jornada lo termino, y me deja con un muy mal sabor. Maldito, tan diestro con los acertijos. Perfecto para dejar una adivinanza en el aire, sin aclarar que la ha dejado allí, al punto que no todos la encuentran; pero con suficientes claves para que, si te topas con ella, y sucederá a traición, tengas que darle vueltas y vueltas, remontar toda una investigación policial, para desenredar los nudos y terminar con un manojo de cabos sueltos. Una mina enterrada en el camino.

Esta mañana, cuando estaba comenzándolo y no sabía a qué emboscada me enfrentaba, inocente de mí, escribí un corto texto, que además creí que era lateral al tema del libro. Pues no. Era premonitorio. Maldito Amis, excavando en el alma ajena, obligándome a jugar a los espejos, todo un túnel de espejos en el que cuesta distinguir reflejo de imagen, que a su vez es reflejo de otra cosa... Platón, la caverna, Saramago. Ya. Déjame, maldito. Qué buen escritor eres. El perfecto criminal.

POR QUÉ

Uno pregunta por qué ante un suicidio

para cualquier razón tenemos dudas
por qué no es la pregunta adecuada
desesperadamente por qué por qué cuando se mueren
toda muerte se convierte en un suicidio
(a menos que la culpa esté en otro)
y frente a la crueldad de quienes
deciden no amar: por qué, por qué

¿no es el desamor otro suicidio?

Estulticia mediática

2009-10-15T11:48:00.003-04:30

Otro mensaje más, en mi buzón electrónico, en que se revelan los entretelones de la política internacional, que tarde o temprano es también nacional.

Siempre me pregunto cómo hacen para enterarse de estas cosas. Casi siempre tengo dudas acerca de la veracidad de un documento que circula así, sin indicar su procedencia; pero finalmente nada de lo que dice me sorprende, más bien pareciera bastante predecible, una especie de secreto a voces.
Más terrible me parece que una persona que está en una posición en la que podría ejercer algún peso para cambiar el estado de las cosas, o por lo menos para hacerse oír desde una posición en la que se supone que tiene cierta credibilidad, decida renunciar, dejando la situación de corrupción en manos de todos los demás, con el resultado que puede imaginarse.
¿Por qué, en vez de renunciar irrevocablemente, no hace algo para que el mundo se entere de forma oficial y no pueda seguir jugando a las escondidas y al "yo no sabía"?
Esto es lo que no tiene sentido.

POR ESO,
si dentro de unos días empieza a circular un comunicado desmintiendo esta carta, indicando que no fue escrita por el ex-secretario general de los derechos humanos, tampoco me asombraré, igual que todo lo que dice puedo creérmelo tranquilamente. Y si después sale a flote que lo obligaron a desmentir su carta, también me lo creeré, porque vivimos en un mundo de maf/gia negra política, donde lo que se ve (o mejor dicho: lo que el común de los mortales, nosotros, la carne de cañón, los telespectadores ya embrutecidos por decenios de entrenamiento estupidizante), rara vez tiene cercanía con la realidad, infinitamente más compleja, ni con sus móviles, infinitamente más sencillos, pues siempre se reducen a buscar más poder, de la forma que sea.
Ellos –los que están enceguecidos con la búsqueda de poder al punto de no querer saber la medida en que sus acciones afectan a otros—también están viviendo una ilusión, por supuesto; y si vamos a ver, diría que prefiero mi ilusión hasta con tintes rosáceos y bobalicones, a la ilusión de ellos, que lo que hace es afear el mundo sin piedad ni ningún tipo ni respeto, ni siquiera por lo que de humanos podrían tener ellos mismos.

Y no sé qué más agregar.

PREMONICIONES Y MUNICIONES

Se avecinan tiempos duros
Oigo sonrisas
Hace años que estamos instalados en los tiempos duros
A todo se acostumbra el manso
Hasta que se harta

IMPRONUNCIABLE

2009-10-11T13:00:00.008-04:30

o: cómo no va a ser fatalista el indio, si todo encuentro con el resto del mundo ha resultado fatal

Lo mejor que tienen las fiestas patrias, especialmente si caen en puente, es la quietud. Incluso el sol es silencioso sobre las monedas destellantes del árbol que tapa mi ventana. Un viento inédito revuelve las hojas del calendario chino. Todo el verde del jardín baila, espectralmente, y el ventilador celebra la soledad absoluta en la ciudad. No queda nadie en el mundo, quisiera que este día se alargara para siempre.

En El curioso incidente del perro a medianoche, el protagonista sueña que todos los habitantes del mundo mueren atacados por un benigno virus; los lectores se horrorizan de su crueldad y lo acusan de antisocial (uno de los peores crímenes en esta benévola sociedad que se encarga del bienestar de cada uno de sus hijos), mientras yo creo que el protagonista no es más que una emanación de lo que no nos atrevemos a desear.

PLAN DE VUELO

No habrá más dudas por mi parte

en la busco busco busco

escribiré sin vacilar coronada

la ere de la palabra

un dos tres por derecho

quince noventa y nueve cien

gárgaro malojo

la palabra mágica que advierte

la persecución ha comenzado

calembur de la paloma

punto y coma cambur

hipócrita pintón

Digo: un limón sobre la mesa dela cocina
a las cinco de la tarde
Digo: un pájaro vuela muy alto
y su sombra le sigue

Pero llegan entonces suceden:
la luz la transfiguración el mar

qué puedo hacer qué puedohacer
sino anunciar la buena nueva
antes del próximo naufragio

Saber plegarse a la ley de gravedad

2009-10-09T21:49:00.008-04:30

Lo dice claramente Eileen Wade (El largo adiós, Raymond Chandler), en su última carta: «…El tiempo transforma todo lo bello en algo vil, gastado y ruin. La tragedia de la vida no es que las cosas hermosas mueran jóvenes, sino que envejezcan y se envilezcan. Eso no me ocurrirá a mí.»

Ah, pero la valentía no está en salir de escena a tiempo (como hiciera Marilyn, a menos que quiera caerse en la versión conspiratoria): ésa es una salida casi fácil, una salida cosmética. La valentía –e incluso la elegancia—están en aguantar en firme, soportar las arrugas con gracia cuando la juventud se desvanece, sostenerse en la rutina cuando se ha perdido el encanto arrebatador del enamoramiento apasionado, ser capaces de mantener la mirada fresca sobre todas esas cosas de lo cotidiano que podrían aplastarnos con su banalidad, y sin embargo lograr rejuvenecerlas a fuerza de un ejercicio consciente de observación atenta y amor.

XIX (del Manual de aproximación)

Sigo la trayectoria planetaria de los cuerpos, vuelta a vuelta: miro crecer mis uñas y alargarse mis cabellos y mi piel secarse y caerse y renovarse. El rostro se hace mapa y territorio, las líneas de las manos se enmarañan.

Lentamente paso al reino mineral, mis moléculas se reordenan según ritmos cristalinos, los poros y la circulación fijados en coral blanco, en coral rojo. Respiro como una piedra, con vetas y grietas por las que el tiempo se extiende, la misma arena de siempre, los extremos ya romos, irrelevantes.

Amparo del dolor

2009-10-08T13:03:00.005-04:30

Se hacen tantas críticas a los amores unilaterales (no por ello improductivos, no por ello fracasados); las buenas amigas siempre están prontas a aconsejar: olvídalo, no vale la pena, deja de sufrir, no te merece. Nada de eso tiene sentido. Pero la verdad, como suele suceder con la verdad, sierpe escurridiza, pececillo viscoso que se resbala entre los dedos, está ya en otra parte. Habría que agradecer el látigo amoroso que nos fustiga para exigirnos la transformación de la oruga.

Alégrate tú que has sufrido el sufrimiento, esto no lo habías sufrido nunca antes.

Lámina órfico-dionisiaca.

Por supuesto, hace falta un alma entrenada para poder apreciar las sutilezas de esta bendición.

NOTICIA DE FRACASOS

Shackleton zarpó en 1914 a conquistar la Antártida

El Apolo 13 salió de la atmósfera terrestre para tocar la luna

Un puñado de improbables jamaiquinos decidió competir

en las olimpíadas de invierno

Yo me senté al telar, para esperarte

e igual que todos ellos

cuento la historia de mi triunfo

(Tú, -que nunca supiste

todas las maneras en que te amé

ni de los diálogos de horas y a deshoras

fuiste mi dueño y te serví con qué fervor

tú que nunca supiste-

fuiste mi victoria mayor)

De ciudad a patria

2009-09-24T19:29:00.003-04:30

Entonces decidí que ya era hora de conocer esta ciudad que me alberga, que espero poder llamar mía, a pesar de mis múltiples ignorancias. En parte debidas a una costumbre humana, de circunscribirse a una zona, que finalmente uno no termina de descubrir jamás, porque de cualquier manera, como me dice la sabia Milla, uno no termina de conocerla que ya hay mil casas más, mil ranchos más…, así que siempre es nueva.

En parte, por una desagradable división interna, en esas fronteras extra-oficiales de las que nadie habla pero que todos reconocen desde la piel, y que últimamente se han agravado, con un terrible desprecio casi racista, desde ambos lados, por “el otro”, ese eterno desconocido del que se desconfía a ultranza, porque en cualquier caso “más vale malo conocido”…, para desmejora de todos. Desprecio y miedo por “el otro” y sus costumbres incomprensibles. Por “el otro” y sus territorios. Por el otro y lo que pueda pensar. Lo que me lleva a recordar a ese filántropo francés, pequeño y merecido inciso, que sostenía que para que reinara la paz en el mundo, era necesario que los pueblos se conocieran, ya que del conocimiento vendría la comprensión, la aceptación y eventualmente la hermandad; sostuvo su idea de forma concreta, pagando de su bolsillo a jóvenes estudiosos para que viajaran a los confines más alejados del planeta y volvieran con cintas, fotos y películas de las costumbres de esas remotas culturas; y como símbolo construyó un jardín que tiene selva negra, jardín japonés, rosaleda francesa conviviendo en una misma zona. (Me refiero a Albert Kahn, por supuesto: http://es.wikipedia.org/wiki/Museo_Departamental_Albert-Kahn

Y en última parte, por una gitanísima maldición con que me bautizó mi padre al mismo nacer, pronunciando que yo era “ciudadana del mundo” (aunque bien mirado, por una de esas contradicciones que distinguen casi todo, termino con ser muy venezolana, según el axioma de Aquiles Nazoa, que en su Autobiografía para una pestaña se queja de que los venezolanos se especializan en estar familiarizados con cualquier otro país, menos el suyo). Finalmente, y dado que me di cuenta de que sin duda conozco mejor Barcelona, donde viví algunos años, que Caracas, donde he vivido muchos más, y desde luego muchísimo mejor que lo que pueda conocer mi ciudad natal, donde viví mucho menos tiempo pero que además de ser mi ciudad natal, es una de las capitales del mundo a la que todos los caminos conducen, y merece un mayor conocimiento; dado pues todo ello, emprendí la justa tarea de enmendar tanto estropicio del conocimiento.

Así que, siguiendo mi (mala) costumbre, me fui de gira por librerías varias, de nuevo y de viejo, y regresé a casa con un botín de varios cientos de fuertes (adobado por otras necesidades de primer orden, que no estaban inicialmente contempladas), y aquí tengo para varias noches de insomnio, comenzando por anoche, que se convirtió en madrugada y seguirá por un rato más.
Con lo cual llego a la razón de esta larga introducción.

Y es que entonces, hamacándome contentísima en mi nuevo chinchorro de moriche, a la tin marín de dos piringüés, escojo el libro de una ilustrísima dama de las letras que en medio de las nostálgicas anécdotas no deja pasar ocasión de acusar al imperialismo yanqui por haber venido a imponer su chicle y su beisbol. Pero qué es lo que es local, ponte a ver. Ahora mismo sería difícil quitarle al más patriótico el beisbol, con el argumento de que se trata de una diversión foránea. Y es que un país no llega nunca a ser un proyecto acabado: continúa formándose y evolucionando, incorporando lo que sus nuevos habitantes, a veces viniendo de otras tierras, traen. Habría que aplicar esta idea al individuo y reflexionar sobre las fronteras, las visas y las inmigraciones ilegales.

Y finalmente qué es patria… Como decía Jules Renard, que si no alcanzó la fama de los novelistas de su tiempo, en cambio destacó por su diario lleno de preciosos aforismos (cuando encuentre el día exacto, anotaré la cita exacta): al final de la patria está la guerra, por eso no soy patriota.

ESCARLATA

Mi sangre luego del beso coge vuelo
en ligerísimas fragatas por el aire

zumban arriba el color de mis ojos

una tendencia dada en media gota

la habilidad para encontrar

donde no hay

Se acoplan en el aire algunos mueren

entre mis manos exactamente siempre hay

el mismo número cargado

mi sangre por el mundo queda
inoculada en cualquier vecino
somos una gran familia
después de todo

SUMATORIA

2009-09-22T08:51:00.001-04:30

La gente hace las cosas más bizarras, y más en los momentos de grandes pérdidas. El domingo supe de un hombre que estaba velando a su madre por la mañana, y en la tarde estaba muy ebrio, intentando pasar el mal trago en el bingo.

El sufrimiento es una bestia que resiste a la domesticación. Muerde, encuentra nuevas formas más sutiles de morder, se aleja un poco para apreciar el alcance de su obra, regresa en emboscada, lanza sus zarpazos a traición; se instala y marca territorio, y si ve que sus asaltos han perdido eficacia, se aleja en silencio, sin hacerse notar, a rumiar renovadas triquiñuelas pero dejando intacto su territorio, dejándonos marcados.

Sin embargo, la bestia amarga es también una gran maestra. Nos lo dice Giorgio Bassani en su monumento a la nostalgia, Il giardino dei Finzi-Contini: «En la vida, para comprender, comprender de verdad, cómo son las cosas de este mundo, debes morir, por lo menos una vez. Con que, siendo esta la ley, mejor morir joven, cuando aún tienes tiempo por delante para levantarte y resucitar.»

En la vida de los hombres, la muerte es indispensable. Joseph Campbell la señala como el punto de quiebre, en que el niño abandona la infancia, una vez superada la prueba, para hacerse hombre. Se sabe que por su naturaleza, el niño debe conquistar su entrada en el mundo adulto; la niña, por el contrario, se hace mujer de forma natural y no tiene nada que demostrar: lo que debe hacer es reconocer este hecho y asumir –abrazar—sus implicaciones.

Las grandes pérdidas también dejan marcada el alma femenina, por supuesto, pero de manera diferente. Si el hombre adquiere una especie de desencantamiento, una dureza que lo proteja –el escudo es ilusorio—de nuevas emboscadas por medio de un engañoso programa de desconfianza sistemática (la “diffidenza” italiana), la mujer se reconcentra, indaga sentada en su dolor y si no logra domesticarlo, pues es por definición una bestia salvaje, logra llegar a términos consigo misma, adquiere, en el mejor de los casos, una renovada compasión, se ablanda en preparación a lo inevitable.

De cualquier manera, los grandes dolores, a veces causados por la muerte (sin desdeñar la muerte metafórica) de quien se ama, producen la pequeña muerte, un entrenamiento para la otra, la definitiva. Pues sólo muriendo la conciencia puede comprender.

primero perdí la luz de la infancia
y sus poderes
(con cinco casas en fila, una tras otra)
más tarde perdí a mi madre
el trabajo que tenía se fue al carajo
igual que el proyecto de casamiento
que me dejó con un cachito de carbón glorificado
luego perdí a mi padre
tuve que ceder mi palacio amarillo
y abandonar un comienzo de vida propia
perdí mi gato preferido y la negra
mi mejor amiga se desvaneció
entonces, para no perder la costumbre
te conocí a ti
y la pérdida fue cotidiana
y completa

Luego encontré este magnífico poema de Elizabeth Bishop, y me sorprendieron las semejanzas (destaca la pérdida de la casa: domus y sus pequeños vástagos domésticos son anclas en el sistema de raíces femeninas). Puesto que es mucho más provechoso encontrar semejanzas entre dos cosas aparentemente disímiles (prueba con el clásico par: gato-nevera), que diferencias entre dos cosas aparentemente iguales, encuentra (versión de los juegos de la mítica Settimana Enigmistica) las siete semejanzas.

ONE ART

The art of losing isn't hard to master;

so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster

of lost door keys, the hour badly spent.

The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:

places, and names, and where it was you meant

to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or

next-to-last, of three loved houses went.

The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,

some realms I owned, two rivers, a continent.

I miss them, but it wasn't a disaster.

--Even losing you (the joking voice, a gesture

I love) I shan't have lied. It's evident

the art of losing's not too hard to master

though it may look like (Write it!) like disaster.

Elizabeth Bishop

APRENDER A RESPIRAR

2009-09-21T18:09:00.004-04:30

Los monjes budistas construyen mandalas de colores a lo largo de varios días, y luego los destruyen. Con esa actividad laboriosa y aparentemente inútil se ejercitan en la ineludible impermanencia. Yo limpio cada mañana la caja de arena de los gatos… Es un trabajo que hago a conciencia, con método y mucho cuidado, prolijamente. En pocos instantes estará de nuevo llena de caca; pero no por eso me esfuerzo menos. Meditación activa; mismo principio de los mandalas de arena.

Hay muchas labores femeninas que son humildes y de efecto poco duradero: lavar platos que en breve volverán a estar sucios, barrer el patio, tejer un sudario para deshacerlo por la noche. Son labores de la estirpe de Penélope: el verdadero alcance de su gesto no está en detener el tiempo de los pretendientes, sino en suspender el tiempo lineal, en forma de flecha, masculino, y reinstaurar el tiempo circular y femenino, el tiempo repetitivo y permanente en que se gesta la vida.

La mujer históricamente se ha dedicado a gestos efectivos en sus resultados, pero repetidos, humildes y monótonos: hacer girar la rueca, pilar el maíz, rallar la yuca. La agricultura misma consiste en gestos repetidos, el conuco es del dominio femenino. Para el hombre la cacería, el acicate del resultado azaroso, la demostración de bravura, coraje y fuerza: un desafío a la muerte…

Desafío inútil, la muerte no recoge el guante. Para contradecir a la muerte, quizás la estrategia de la mujer sea más eficiente, pues el gesto mínimo detiene al tiempo. Metáfora hermosa, que valora el peso de cada hormiga en el diseño final: no el guerrero que destaca entre los demás y así gana un puesto en la Historia, sino el anónimo (persona, objeto, fragmento) que nos da de comer –nos nutre el alma—sin pedir a cambio ningún reconocimiento, sin tener conciencia siquiera de cómo ha enriquecido por un instante nuestro quehacer cotidiano.

Hay hombres que logran enfocarse tanto en su objetivo, que no hay espacio para ningún instante de distracción, y son admirables en su concentración y perseverancia, y desde luego obtienen –conquistan—sus grandiosos objetivos; pero (como nos enseña la fábula La caída de Eduardo Barnard, de Somerset Maugham) hay una dicha especial en la renuncia a los grandes proyectos, a los logros cuantificables y el poder que generan, al éxito profesional, al temor al fracaso, a las distinciones convencionales entre lo que ha de hacerse y lo que no, a la preocupación por la aprobación y el respeto de los demás, en aras de la satisfacción íntima y serena que proviene de la capacidad de llenar cada instante con ocio, belleza, y el disfrute de los gestos triviales. En cuanto a la sinceridad y la bondad, son un lujo caprichoso, bienvenido cuando se presenta pero del cual es mejor no hacer depender la propia felicidad.

No es indispensable cumplir con destinos heroicos, hacer grandes hazañas, dejar huellas magnificas, acumular pecunia o “carga”, hacer viajes excepcionales o incluso tener una muerte digna de mención: saber respirar es suficiente, aunque claro, hay que aprender a respirar.

EL VIAJE

2009-09-21T16:59:00.008-04:30

El sábado es el día predilecto para esta actividad. Después de una rápida visita a Extrañas notas de laboratorio de Vila-Matas, un solo artículo que me llevó de regreso a la Barcelona que viví y que se superpone a la primera Barcelona que conocí en el año 1989 –porque no hay quien pueda decir dónde exactamente comienza el viaje: surge de una serie de pasos que más parecen desvarío de internacional situacionistas, y de pronto se define el rumbo y arranca un viaje que viene, sin que lo sepamos bien, de varios pasos más atrás—comencé con un librito comprado sin saber nada de él, en un sitio que además no es una librería, y que me ha producido agradables sorpresas: Pasiones Literarias, en que Monica Monteys reúne una serie de charlas dictadas en la Alianza Francesa de Barcelona en verano del 2000 (lo que parece un buen comienzo, pues en esa fecha ya vivía allí, a pesar de que no supe de este ciclo de charlas), por diversos autores y a propósito de diversos libros, serie que abrió Carmen Martín Gaite con Cumbres Borrascosas, aunque este segmento no fuera recogido en el libro porque su autora tuvo a bien morirse justo antes de la publicación del libro.

El último capítulo, escrito precisamente por la editora, se titula La melancolía de la pasión, y gira en torno a El jardín de los Finzi-Contini, de Giorgio Bassani. Pronto llega esta frase: “Yo creo que uno de los vínculos más estrechos y duraderos –y añadiría incluso más duraderos—es el que se construye sobre lo que es fingido, sobre lo que nunca ha existido”. Toda la atmósfera alrededor de la pasión no cumplida y el territorio de la memoria –único espacio en que se permanece a salvo—y la dulzura del epígrafe, que a su vez proviene de I promessi sposi, (Es cierto que el corazón, para quien sigue sus consejos, siempre tiene algo que decir sobre lo que vendrá. Pero ¿qué sabe el corazón? Apenas un poco de lo que ya ha sucedido.), me llevan a buscar Il giardino dei Finzi-Contini, edición de Einaudi (pues el placer de la lectura está asociado al placer sensorial del objeto libro, por lo que cada edición produce un libro diferente, al igual que distintos intérpretes nos entregan piezas musicales diferentes) y a arreglar con algo de cinta adhesiva su sobrecubierta malograda. Pues cada libro no sólo nos ofrece un contenido, y además, idealmente, un contenedor que satisfaga los sentidos, sino también evoca y convoca situaciones, memorias asociadas a su trayectoria de cometa hasta nuestras manos, así como a las sensaciones estimuladas por lecturas previas de sus páginas.

Bassani comienza con una visita a la necrópolis etrusca de Cerveteri, y con ello me despierta una nostalgia por ese pueblo aristocrático y misterioso, tan amado por mis padres. Recuerdo una visita a un oscuro museo de Milano, en compañía de mi madre. Recuerdo las pequeñas vasijas todas fragmentadas que mi padre exhibía con orgullo en la repisa al lado de su escritorio. Vuelvo a mi biblioteca, consulto en El mundo de la arqueología, de C. W. Ceram, si hay un capítulo sobre los etruscos. Lo hay, aunque muy corto: George Dennis habla con emoción de una aguja de bronce, con el ojo y la punta intactos, que conserva con emoción. Y luego voy a la vitrina de poesía y saco La tumba etrusca, de José Carlos Llop. En la contraportada se menciona a D. H. Lawrence, quien escribió que «estas moradas de los muertos eran espaciosas y elegantes» y que su atmósfera proporcionaba al visitante «una rara e intensa placidez». Y yo pienso en los cementerios de pueblo, donde se iba de visita como una parte natural de cualquier paseo, para revisitar tumbas y mausoleos que se hacían familiares a fuerza de verlas de nuevo, nichos y camafeos de retratos fotográficos sobre esmalte que constituían una comunidad a la que pertenecer, una familia extendida al pueblo entero, un refugio de memorias que de algún modo atañen a todas las ánimas misericordiosas que las salvaguardan.

El viaje se prolonga, porque así como el comienzo es un incierto balbucear de pasos, quién podría indicar cuál es su final, dónde se detiene la inercia que nos ha transportado.

En el oro primero de la mañana efímera    

sumergida en vivo verdor  

afilo una tijera con la piedra de amolar

Robo al amolador de la flauta de Pan    

pocas monedas, el placentero dispendio de tiempo

y el gesto humilde y anacrónico  

que me lleva de regreso a las tumbas etruscas   

donde los leales compañeros cotidianos   

eran preciados enseres

HASTA LA HORMIGA: de lenguaje, cartografías y tiempo.

2009-07-24T21:53:00.000-04:30

Un hombre conduce por una autopista interminable; el auto tiene una falla electrónica que lo detiene por completo: ni siquiera tiene señal en su celular. Camina en la oscuridad, llega a una casa en el bosque, un hombre le abre la puerta y le dice: le esperábamos. Saca una escopeta y lo amenaza, parece que ha venido las últimas dos noches, siempre pidiendo el teléfono y contando el cuento de que carro se ha estropeado. El hombre lo niega todo, se le ve confundido. Alguien menciona que “han sucedido cosas extrañas por aquí”.

En realidad, no sabe ni siquiera en dónde se encuentra. Cuando le señalan en el mapa donde se encuentra, no lo puede creer: está muy, muy alejado de su ruta, a 650 quilómetros. No se explica cómo llegó allí.

La película se detiene para comerciales, y no nos dicen de qué película se trata: estoy tan perdida como el hombre acerca de dónde nos encontramos.

El mapa no es el territorio: la única manera de hacer un mapa realmente fidedigno es hacerlo en escala 1:1, de manera que cada accidente quede registrado. Pero un mapa de esta naturaleza no sería útil, ya no sería un mapa. Borges lo sabía bien.

Todo lenguaje es una generalización, todas las cosas son agrupadas en categorías y subcategorías, pero nunca se nombra a la cosa particular (menos en el caso de los humanos, cuando se emplean nombre y apellido). Cuando se dice “árbol”, se señalan todos los árboles, incluso si digo “ceiba”, no estaré hablando de un individuo particular. También esto lo mencionó Borges, viejo zorro, que veía muy bien.

Con el tiempo realizamos la misma operación reductora: tomamos fotos para destacar momentos por encima de un flujo de vida considerado banal, tiempo gris que va de un momento destacado a otro. Una biografía entera se resume en pocos momentos. Se hace evidente ejemplarmente en las películas: se pasa por encima de la mayor parte del tiempo, se dejan ver a los espectadores sólo los momentos que aportan significado a la historia. Una película que registrara en tiempo real cada momento del día y de la noche, sería en su mayor parte sumamente aburrida y confusa. Sin embargo, hay quien ha hecho el experimento de tomar fotos a cada momento del día, sin ningún tipo de criterio o restricción, sin escoger el encuadre, como un registro objetivo. Con una conmovedora voluntad de destacar el carácter único, precioso, inigualable, de cada momento. Están colgadas en la red, ojalá pudiera recordar algún dato adicional para poder identificar la procedencia y dejarla aquí.

En los tres ámbitos –espacio, tiempo y lenguaje, que viene a ser un buen resumen de nuestra percepción e interpretación de la realidad–, se dice lo mismo: que cada detalle (que determina el carácter único e individual de una cosa, situación o experiencia con respecto a otra) es importante, aunque no pueda ser repetida en el registro. Todo cuenta, pero por motivos logísticos y para simplificarnos la vida, destacamos unos puntos que representan conjuntos de elementos que quedan enmascarados tras esos puntos destacados, pero de alguna manera están también representados allí. Esta conclusión es cercana a la noción redentora de que cada ser sobre la tierra tiene su sentido y su función, aunque nadie lo sepa, hasta la más ínfima hormiga.

II PARTE DEL TEMA DE SIEMPRE

2009-07-21T21:50:00.002-04:30

No sé cómo es que se supone que los grandes poetas de amor son de raza masculina, cuando somos preferiblemente las mujeres quienes, dejadas macerando en nuestras fantasías amorosas –que desgranamos como el rosario y embellecemos con toda clase de adornos y unciones, pluricotidianamente–, estamos en un constante diálogo con el amado ausente, lanzando infinitas botellas al mar; mientras el que nos hace suspirar, sufrir, temblar y ultimadamente (en el mejor de los casos) evolucionar, está picafloreando en todos sus otros intereses y expandiéndose chapoteando en la infinita libertad de su vida independiente. El hombre, marcado por el destino del héroe, está hecho para las grandes hazañas, la conquista y el desprecio por lo débil. La mujer, que no necesita conquistar nada ni demostrar su florecimiento por ningún rito de paso simbólico, pues la naturaleza se encarga de no dejar dudas al respecto, está hecha para llevarle al encuentro con lo sagrado.

¡Hombres que sois amados! Abandonad el desprecio y la actitud de águilas planeadoras; pues toda entrega es sagrada, todo encuentro un milagro, e ignorarlo es Pecado Capital. La prueba última, la que demuestra al interior del corazón mismo, el último juez, el propio valor, es aprender a amar, ése es el reto.

¡Mujeres que os resistís a amar y ser amadas para evitar sufrir! No es necesario fingir altivez. El poder está en el centro justo del cuerpo, sólo hay que entregarlo a quien designen los dioses.

Y sobre todo no quiero escuchar quejas y reclamaciones indignadas sobre pretendidas igualdades: ya se quemaron los sostenes, lo que en su momento hizo falta, y ahora toca restablecer un orden en que cada bando reconozca su lugar (de diferencia), desde el respeto, para poder volverse a encontrar.

La alegría suprema no está en ejercer el dominio sobre el otro ni en tener la seguridad de saber que el compromiso durará para siempre (ilusión); sino en entregarse por completo y fundirse con el dios/la diosa que el camino nos ofrece, dejarse trabajar por las manos sabias del amor.

En un cuento (de ¿ciencia-ficción?) que leí recientemente, se llevaba a cabo un experimento de mejoramiento de la raza humana. Partiendo de la evidencia de que los niños criados por animales salvajes se convierten en parte de la manada y no en humanos, se concluye que el ambiente que rodea al niño durante su crecimiento es lo que determina la verdadera evolución del hombre, la posibilidad de desarrollar ese famoso 80% de la capacidad cerebral que siempre se queda intocado. Crean pues una pequeña comunidad aislada del mundo, un ambiente estrictamente controlado en que cierto número de niños recién nacidos son criados envueltos en amor y apoyo continuos, sin represiones ni castigos ni violencia de ningún tipo. El resultado es que se desarrollan hasta extremos insospechados sus habilidades y sobre todo que las relaciones que estableces con el resto de los seres vivos están marcadas por la comprensión empática y el amor desapegado (puesto que no hay nunca separación). El resultado en el mundo exterior evidentemente es que suscitan pánico. Pero lo que me interesa aquí es si hay la posibilidad de hacer reingeniería de nuestras convenciones, miedos y condicionamientos aprendidos, y repartir abundancia a todos, sin quitar a otros. Piso el terreno de la utopía, lo reconozco, y el peligro de las utopías es que cuando se ha creído ciegamente en ellas al punto de querer imponerlas por la fuerza, para el mejoramiento de los pueblos, se han establecido por el camino de la violencia, de la glorificación de la violencia incluso, y es la parte que a mi entender desvirtúa el ideal original.

Muchas veces me pregunté qué clase de relaciones humanas se establecerían, qué tipo de sociedad florecería, si todos pudiéramos saber lo que sucede en la cabeza de todos los otros, en profundidad, hasta reconocer que finalmente todos, lo que queremos es que nos quieran.

¿No haces circular los mantras del Dalai Lama y las maldiciones encubiertas en oraciones amenazantes? Pues que rueden estas reflexiones, no sea que aporten su granito de arena, y ni siquiera tendrás mala suerte si no lo envías en los próximos cinco minutos.

Además, tengo mucha curiosidad por saber qué puede volver a mi buzón, y en cuánto tiempo...